《街區(qū)那頭/21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)2018年卷》：
　　舉起靈魂伸向你在此之前為了留住你我將獻(xiàn)上我所擁有的一切一個(gè)沒(méi)有珠寶穿孔——少女貧乏的耳洞一二樓與三樓的落地窗上，有一個(gè)用黑色的白板筆畫(huà)的物理拋物線。走過(guò)裸露的水泥樓梯，每次我都會(huì)踮起腳，減少鞋底叩擊地面的聲音。只有踏上樓層通道里的地毯，我才會(huì)接近放松下來(lái)。我的電子郵箱里，只保留了他發(fā)給我的郵件，學(xué)習(xí)上的、私人生活上的，甚至包括我的寫(xiě)作，我能背出大多數(shù)他寫(xiě)的內(nèi)容。他的辦公室往左面繞半個(gè)圓，在校長(zhǎng)辦公室旁邊，門(mén)的側(cè)面貼了一個(gè)方形的軟木板，上面的透明工字釘是他的，彩色的工字釘是別人給他留言時(shí)按進(jìn)去的。很上面寫(xiě)著：扎克·斯圖爾特，人文系教授。我更喜歡他的姓氏。他的生日比我早一周，這個(gè)讓我想到了神示。去年他過(guò)四十八歲生日時(shí)，我給他寫(xiě)過(guò)賀卡。我曾問(wèn)過(guò)他為什么不寫(xiě)詩(shī)或是小說(shuō)，他說(shuō)他在等一個(gè)繆斯。我告訴他里爾克說(shuō)不要寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)。第二天他在教室門(mén)口叫住我，手里拿著一張打印紙稿說(shuō)，里爾克當(dāng)然寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)。我接過(guò)他遞來(lái)的稿紙晃了一眼里爾克的名字，轉(zhuǎn)身快速地下樓，然后朝教學(xué)樓的側(cè)面走去。那兒有一大片樹(shù)林，雨后的陽(yáng)光照進(jìn)樹(shù)林，苔蘚上蠕動(dòng)的蟲(chóng)蟻和空氣里植物的氣味，讓我的心情松弛下來(lái)，我放慢了走路的速度�！叭绾闻e起靈魂伸向你”，我不能確定這是里爾克的詩(shī)。我翻遍了里爾克的所有選集，也沒(méi)有找到這句詩(shī)。他的門(mén)打開(kāi)了四分之三，下面用一個(gè)塑料塞子卡住門(mén)縫，不讓它關(guān)緊。室內(nèi)有五個(gè)書(shū)柜，上面放的全是精裝本，統(tǒng)一的冷色調(diào)，跟他家里的一樣。我能看到的有《莎士比亞全集》，《麥克·尤恩全集》。要看著他的眼睛。我總在心里這樣對(duì)自己說(shuō)，因?yàn)槲也恢�道自己，還能有多少次可以望著他的眼睛。他喜歡穿藍(lán)格子的襯衣，外面套一件V字領(lǐng)的毛衣，從不打領(lǐng)帶。他的辦公桌上放著咖啡色皮革商務(wù)公文包，可以手提或者斜挎，他從來(lái)都是手提。我知道公文包的牌子是Kattee牌的，我上網(wǎng)查過(guò)。要看著他的眼睛。他在對(duì)我微笑。我將臉轉(zhuǎn)向窗外，光總是被幾棵高大的花旗松樹(shù)擋住，即使有陽(yáng)光也只能透過(guò)枝丫照射過(guò)來(lái)�！斑@些天沒(méi)有下雨，聽(tīng)起來(lái)一點(diǎn)都不像斯闊米什了，是不縣？”他拿了一支黑色的鋼筆。他用手撐住兩端，讓筆橫在中間，又迅速地豎了起來(lái)�！俺鎏�陽(yáng)很好，下午可以去鎮(zhèn)上買(mǎi)一束波斯菊。”我的心跳在加速，每一個(gè)單詞從嘴里吐出時(shí)，都像棱角分明的石頭�！耙苍S你已經(jīng)適應(yīng)了上海的氣候。”他將那支鋼筆斜成了三十五度，鋼筆折射出白色的光，“從溫哥華到上海需要多少個(gè)小時(shí)？”“十一個(gè)小時(shí)，如果風(fēng)向好的話(huà)，有時(shí)九個(gè)半小時(shí)就能到，我也不太清楚�！蔽易⒁獾搅怂麩o(wú)名指上圓環(huán)狀的金色戒指。他戴在了左手的無(wú)名指上。我先前一直以為他離了婚。如果是在右手的手指就有別的含義�？墒俏也⒉唤橐猓�如果他不愛(ài)她。我希望是這樣的。就像我并不介意他的女兒對(duì)我充滿(mǎn)著莫名的敵意。他的女兒在鎮(zhèn)上讀初中，短發(fā)，不是金黃色的那種，瘦弱，喜歡綠色。對(duì)人不太友善，可能是因?yàn)檠例X剛箍上了鋼圈套�？傊�不愛(ài)笑，也不愛(ài)說(shuō)話(huà)。她喜歡吃我做的沙拉。有一次他邀請(qǐng)我去他家，他女兒也在。我給他女兒做沙拉，里面放了花葉生菜、紫甘藍(lán)、小西紅柿、玉米粒、洋蔥圈，她從不放千島醬。我把沙拉遞給她，她看我一眼，坐在了壁爐前面的那塊毛石上，不愿跟我們待在一起。我和他在圓形大吊燈下坐著，他點(diǎn)好了蠟燭。他在腿上鋪了擦嘴用的花手巾，用法語(yǔ)對(duì)我說(shuō)，Bon Appetit。她的女兒望了我一眼，透出一種蔑視。她端著盤(pán)子去了地下室。我知道她不喜歡我。她爸爸讓我別在意�！拔乙�和我的妻子去巴黎了，去看我們的女兒。”“她不是在你身邊？”“我說(shuō)的是另一個(gè)�！倍�教學(xué)樓過(guò)道上鋪的灰色地毯，總是讓我有某種說(shuō)不清的感覺(jué)，或者它能蓋住一些外部的聲音，讓一個(gè)人走在上面時(shí)能聽(tīng)到自己的心跳。同學(xué)在大聲地叫我。他在二樓的教室里，他走了出來(lái)，我假裝沒(méi)有看到他，跟著同學(xué)一起抱著厚厚的幾《街區(qū)那頭/21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)2018年卷》，走過(guò)他的身旁，想象他望著我背影的情景，有一股暖流涌進(jìn)身體里。如何舉起靈魂伸向你。真的是里爾克的詩(shī)嗎？是他的表白？抑或只是證明里爾克是寫(xiě)過(guò)愛(ài)情詩(shī)的？那么有必要打印出來(lái)證明嗎？這只不過(guò)是一個(gè)小小的不經(jīng)意問(wèn)的討論，或者只是隨口一說(shuō)。里爾克的詩(shī)不是我必修的課，我只是那么一說(shuō)�；蛘呤窍朐谒�面前顯示我的閱讀能力。我不知道，我當(dāng)時(shí)只是那么一說(shuō)。婭姆正在往房間的門(mén)上拼貼東西，她叫我把屋子里的幾個(gè)啤酒瓶扔出去。我順著樓道后面的小路往下走，前面有個(gè)廢物堆放箱，同學(xué)們喜歡把不要的可利用的東西堆放在那里，也有同學(xué)會(huì)從那兒揀回自己需要的東西，比如床頭柜比如衣服。我也在那兒揀回過(guò)東西。
　　……