微塵蒼茫,蒹葭藍(lán)渡。春天的窗外,一條藍(lán)溪,一個(gè)村莊,一抹鄉(xiāng)愁,從土地的深處出發(fā),漫溯在神秘大湘西的脈搏與溫度之中,拓荒出塵世的方向和眾生萬(wàn)物諸多的深意。作者從既大又小,既長(zhǎng)又短的藍(lán)溪出發(fā),走過(guò)大山大水,在光陰深處聆聽,從鄉(xiāng)村到城市,再?gòu)某鞘谢氐洁l(xiāng)村,從感官到感受,從感受到心靈實(shí)踐,讓靈魂接通感官的血脈,讓思想介入生活,用一顆玲瓏的心,一支葳蕤的筆,站在土地與自然面前真誠(chéng)發(fā)聲,讓沅江、酉水流淌出的一個(gè)又一個(gè)有血有肉、有風(fēng)有雨、有幸福也有痛苦的鄉(xiāng)村地理,不僅有了濕漉漉的線條分明的輪廓,還有了隱隱綽綽、生生不息的魂魄。
一條河流,青蒼深黛;一名女子,溫婉安靜。生活與生命,覓渡與待渡,從此岸到彼岸,為土地和自然真誠(chéng)發(fā)聲,為鄉(xiāng)村地理勾勒姿態(tài)風(fēng)情,囤積的鄉(xiāng)土精神,覺(jué)醒的自我意識(shí),耐人尋味,意蘊(yùn)深沉。每個(gè)人心中都有一個(gè)渡口,或許,就是藍(lán)渡。
與一條河流有關(guān)
葉 梅
湘西多河,它們的美麗出現(xiàn)在沈從文的筆下,沅江、沱江、酉水,近水人家多在桃杏花里,春天時(shí)只需注意,凡有桃花處必有人家,凡有人家處必可沽酒。以至于他在清澈見底的河上蕩漾而愛(ài)意綿綿,“我行過(guò)許多地方的橋,看過(guò)許多次數(shù)的云,喝過(guò)許多種類的酒,卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人”。
人們從沈從文先生的筆下得知了湘西那些知名的河,如今我們又從一個(gè)湘西女子的描述中知道了一條小溪,一條叫藍(lán)溪的小溪。藍(lán)溪相對(duì)那些知名的河流,就像環(huán)繞大樹而去的藤蔓,小巧但更加纏結(jié)多情,也有奇跡,自然的大膽處與精巧處,使人神往
傾心。
苗族女子張雪云自幼生長(zhǎng)于湘西鳳凰山下、藍(lán)溪河畔,她出生的年代正是改革開放初始的1979年,她順利地完成了學(xué)業(yè),畢業(yè)于湖南師范大學(xué)中文系,在沅陵縣的一所中學(xué)從教多年,對(duì)讀書寫作的喜愛(ài)成為她最為鐘情的選擇,漸次在多家報(bào)刊上發(fā)表詩(shī)歌散文。迄今為止,她的作品多是從她的家鄉(xiāng)藍(lán)溪生發(fā)開來(lái),感受土地深處的呼吸,體現(xiàn)湘西的脈動(dòng)與溫度,在平常事物與百姓生活之中感悟到諸多深意,以小見大,從鄉(xiāng)村到城市,又從城市回望鄉(xiāng)村,以對(duì)土地與自然的真誠(chéng)守望而發(fā)聲,讓心靈中的藍(lán)溪所奔往的大江大河長(zhǎng)流不息。同時(shí),她描繪著有血有肉、陽(yáng)光明媚又風(fēng)雨交加、幸福與痛苦同在的鄉(xiāng)村地理,勾勒出湘西特別的霧朦朧、濕漉漉的山水,以及在那片土地上生生不息的魂魄。她的散文集《藍(lán)渡》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書,其中的篇章均是她這些年的精心之作,正是試圖以土地河流為經(jīng),以蒼生萬(wàn)物為緯,織一幅湘西地域風(fēng)情的圖畫,從中顯示出其獨(dú)有的鄉(xiāng)土精神和自我意識(shí),表達(dá)她對(duì)鄉(xiāng)村人物骨子里堅(jiān)忍精神的敬重和承接,對(duì)湘西鄉(xiāng)村獨(dú)特風(fēng)物的呵護(hù),對(duì)鄉(xiāng)村與城市在現(xiàn)代化進(jìn)程中的碰撞融合及變遷的若干個(gè)人思考。
顯然,一抹鄉(xiāng)愁是這幅圖畫的底色,張雪云以一個(gè)靈秀女性的敏感細(xì)膩,兼之深情靈動(dòng)的筆觸,濃墨重彩地描繪著自己的家鄉(xiāng)。“從藍(lán)溪出發(fā),溯游而下,相望千年的沅江、酉水兩岸,如一幅水墨畫卷,亦如一部典藏的古籍善本,徐徐展開,直撲人眼,不用潑墨點(diǎn)染,也不用刻意著色,左岸右水的原貌便成了畫中的經(jīng)典,氤氳出一片清澈的云水與禪心!彼r(shí)候日夜相守的藍(lán)溪看著她長(zhǎng)大,藍(lán)溪很藍(lán),她的童年也很藍(lán)。雖然后來(lái)的日子里走過(guò)許多的路,看過(guò)許多的風(fēng)景,但仍然一遍遍夢(mèng)回那山清水秀、林木繁茂、魚鮮筍嫩,想象在曲院風(fēng)荷的蔥綠煙靄中,咀嚼銀波碧浪的漣漪。從鄉(xiāng)愁中尋回祖先、父母?jìng)飨碌幕昶呛拖M,還有下一代藍(lán)色的夢(mèng)想,在時(shí)光腳步中捕捉到藍(lán)溪深處的生命喧響,從而堅(jiān)定自己的求索。讀者可以從她對(duì)鄉(xiāng)愁的書寫中覺(jué)察到當(dāng)代人的情感訴求,并從中體味到惺惺相惜的精神共鳴。
湘西是一個(gè)民族歷史文化厚重的地方,張雪云沒(méi)有忽略得天獨(dú)厚的文化優(yōu)勢(shì),進(jìn)行了積極的藝術(shù)開掘,穿越時(shí)代隧道的屏障,領(lǐng)略到意味深長(zhǎng)的哲學(xué)價(jià)值。藍(lán)溪口面對(duì)的沅陵位居五溪山水交匯之所,荊南要沖雄峙之地,素有“湘西門戶”“南天鎖鑰”之稱,所謂“天下積儲(chǔ)在楚,楚之咽喉在辰,辰安則楚安,楚安則天下安”。戰(zhàn)國(guó)時(shí),楚置黔中郡,屈原曾經(jīng)來(lái)此,面對(duì)沅水感嘆:“沅有芷兮澧有蘭……觀流水兮潺湲”;展救世安民之略的王陽(yáng)明在此留下詩(shī)文;大唐而興的龍興講寺的暮鼓晨鐘依然在心中日日敲響,古城古寺,即使城墻不再,磚瓦難存,但凝望處蒹葭蒼蒼,讓人獲取某種莊嚴(yán)寧?kù)o、喜樂(lè)和力量。她常見的水邊情形化作心靈的一個(gè)渡口,泊在月光下,那月光自然已有千年萬(wàn)年,自然會(huì)引人思想“江畔何人初見月?江月何年初照人?人生代代無(wú)窮已,……不知江月待何人”。靈性的山水,即是一本自古而來(lái)的大書,于沉默中散發(fā)出悠遠(yuǎn)的氣息,給每一個(gè)端詳?shù)娜艘宰鹳F,以氣度,以歷久彌新的相思相知。
對(duì)人性的關(guān)照與體貼在《藍(lán)渡》的字里行間比比皆是,體現(xiàn)了作者與普通人的密切聯(lián)系,彼此相通的溫情。人民從來(lái)不是一個(gè)抽象的符號(hào),而是一個(gè)個(gè)具體的有血有肉的人,在張雪云的筆下,他們挑擔(dān)背簍從沅水河邊走入讀者的視野:“早些年,我窗外的文昌碼頭處,是沅水流域一個(gè)重要的集散中心。周邊十里八鄉(xiāng)的農(nóng)民將自己生產(chǎn)的桐油、菜油等農(nóng)副產(chǎn)品從山里擔(dān)來(lái),駁船靠岸,到這里倒賣,……那些挑油的漢子,穿著對(duì)襟布衫,包著白布頭帕,腳穿自制的草鞋,從彎彎山道上揮汗如雨而來(lái)。婦女梳著耙耙髻,背著大背簍,彎腰蹣跚而來(lái),背簍里面裝著板栗、花椒、木耳、黃豆、花生等各種山貨。他們打著手勢(shì),嚼著土語(yǔ),彼此交換著各自的生活所需與小小的歡樂(lè)!麄兤鹪缲澓凇⑷蝿谌卧沟卦谒吤钪(jiǎn)單的日子,……成為沅水流域獨(dú)特的一景。”張雪云在多年從教的歲月里,關(guān)注的目光除了教室里的孩子們,就是市井百態(tài):賣菜的嬸子、擺地?cái)偟男∝,大清早聚集守候雇主光臨的中年漢子,常在煙雨瀟然、人車混雜之間,泥濘濕瀝、霉味彌漫的街道,熙熙攘攘的蕓蕓眾生,為生存奔波忙碌,或如蓬草,或如勁竹,卻無(wú)論多么艱辛困苦,總能度過(guò)四季涼熱,總有一份樸素的希冀與夢(mèng)想。她以藍(lán)溪為人生之河,揣摩每個(gè)人心中都有一個(gè)自己的渡口,如自己的藍(lán)渡。四季一如既往地變遷,流年似水無(wú)聲無(wú)息,然而世間萬(wàn)物皆有自己渴求的境界,一條河有起伏變化的深淺,一朵花有自由開放的姿態(tài),一棵樹有別樣的風(fēng)骨,一個(gè)人的生命究竟應(yīng)該賦予怎樣的意義,要以怎樣的跋涉,才能從自己的渡口抵達(dá)彼岸?
張雪云的文筆清婉樸實(shí),恰如湘西山水幽深靈泛,時(shí)而若山靜穆厚實(shí),時(shí)而如水柔和細(xì)膩,且又酣暢淋漓。既能蹈大方,觀大勢(shì),又能凝靜氣,清氣氤氳。在書寫中不乏對(duì)文體的探索,在虛實(shí)深淺或輕或重之間反復(fù)掂量,并做出了有益的
嘗試。
張雪云與河流的對(duì)話、日前的問(wèn)答匯成了這本散文集《藍(lán)渡》。生活其實(shí)沒(méi)有唯一的答案,所有一切都在不斷的擺渡之中,她的文字和思考也因此偶見重復(fù),但愿今后在重復(fù)之中更有新的拓展和發(fā)現(xiàn),如此,或許她心中的河流將會(huì)更加澎湃,將會(huì)描畫出更為深刻獨(dú)到的風(fēng)景。
是為序。
2019年4月于北京
張雪云,女,苗族,湖南沅陵人,畢業(yè)于湖南師范大學(xué)中文系,從教十余年,目前供職于毛澤東文學(xué)院。有多篇文學(xué)作品發(fā)表于省內(nèi)外各報(bào)刊。
總序 袁 鷹 1
序 與一條河流有關(guān) 葉 梅 1
第一輯 席水而居:泊在月光遍地的水途
蒙湖蒙,藍(lán)溪藍(lán) 3
窗外的河流 9
水底的故城 14
二酉藏書與岳麓山 21
尋找蕓廬 32
龍興講寺的月光 41
迷失在黔中古郡 47
酉水拖藍(lán) 52
消失的烏宿渡 57
對(duì)岸的河漲洲 62
船行丑溪 68
青素鳳凰山 72
翁子洞邊寡婦鏈 76
第二輯 長(zhǎng)歌起處:陽(yáng)雀子叫了一整天
長(zhǎng)在瓜秧上的本事 83
祝家坪的田埂 88
茶鄉(xiāng)三記 92
通草尋幽竹影疏 101
一樹桃花一樹詩(shī) 106
蒲扇中的龍船 110
夏有借母溪 115
藍(lán)溪上的巖屋潭 119
一株野百合 123
落仙人家 127
無(wú)邊落木 131
鳳灘與明溪 135
樹語(yǔ)何歡 139
后山陽(yáng)光 143
桃花儺 148
……
第一輯
席水而居:
泊在月光遍地的水途
從藍(lán)溪出發(fā),溯游而下,相望千年的沅江、酉水兩岸,如一幅水墨畫卷,亦如一部典藏的古籍善本,徐徐展開,直撲人眼,不用潑墨點(diǎn)染,也不用刻意著色,左岸右水的原貌便成了畫中的經(jīng)典,氤氳出一片清澈的云水與禪心。
蒙湖蒙,藍(lán)溪藍(lán)
未見蒙湖之前,先喜歡著她的名字。
蒙湖本身不是湖,只是幾灣斷斷續(xù)續(xù)的藍(lán)溪水,并不招人眼。后來(lái),因?yàn)樾蘖藥r屋潭水電站,斷斷續(xù)續(xù)的水,開始接二連三地粘連,有些清淺地寬起來(lái),厚起來(lái)。日漸寬厚的水,環(huán)山繞村,碧波蕩漾,似乎有了湖的模樣。水厚時(shí),藍(lán)藍(lán)的水映著翠翠的山,人見著,臉上免不了泛起水淋淋的笑;水薄時(shí),湖岸便白出一大圈,橫石頭壓著豎石頭,長(zhǎng)石頭疊著圓石頭,石頭上銹了色調(diào)深淺不一的苔蘚。黃昏時(shí)分,偶有幾只小船輕泊慢搖,待霞光漫漶,漁舟唱晚的鏡像“海上升明月”般地從眼簾浮出來(lái),幾只白鷺從湖心小島翩翩掠過(guò),生動(dòng)著遠(yuǎn)處若有若無(wú)的炊煙,也讓許多幽深的遐思漫起了一層蒙蒙的水。
小時(shí)候,藍(lán)溪看著我,我也看著藍(lán)溪長(zhǎng)大,藍(lán)溪很藍(lán),我的童年也很藍(lán)。
從我家背后的老街往下走,穿過(guò)祝家坪的田埂,便是藍(lán)溪。藍(lán)溪的上游是蒙湖,蒙湖的上游還是藍(lán)溪,藍(lán)溪比一般意義的小溪豐盈一些,也是因了蒙湖。藍(lán)溪水面由窄而寬,臨近張家村時(shí),亂石嶙峋,流水澄澈淺散。附近有幾處沙洲,長(zhǎng)滿繁茂的灌木叢及青草。野慣了的黃牛、水牛到了溪邊,便不再使性子,總是氣定神閑地啃著嫩草,嗞嗞的,津津有味。牧童或三五成群地在草坪打滾嬉戲,或在溪里捕捉魚蝦,嬉樂(lè)至極。河岸以外,有一馬平川的沃野平疇!扒逑鬟^(guò)碧山頭,空水澄鮮一色秋。”藍(lán)溪的景致及韻律,像一首歌,似一支曲,在長(zhǎng)滿莊稼的兩岸恰到好處地彌漫。
第一次聽母親說(shuō)起蒙湖,我尚小,正趴在屋后棕櫚樹上,摘?jiǎng)偝槌龅乃氚埸S嫩黃的。差不多是端午時(shí)節(jié),母親扯回一背簍的箬葉,汗長(zhǎng)水流的,準(zhǔn)備包粽子。包粽子需要新鮮的棕葉捆扎。摘棕葉的事,自然就交給我了。我雖然是個(gè)姑娘,母親卻常常把我當(dāng)小子養(yǎng),我也樂(lè)得有“野”的機(jī)會(huì),老屋、老街及田疇后的藍(lán)溪,自然成了我的樂(lè)園。母親說(shuō),包完粽子帶我去看蒙湖。母親輕輕柔柔的一句話,立即就讓一個(gè)從未謀面的“湖”,一下子定居在我以后很長(zhǎng)一段時(shí)間的記憶里。
去蒙湖,其實(shí)要爬過(guò)幾座山,要走很遠(yuǎn)的路。每個(gè)山頭,仿佛一個(gè)巨大的粽子。路是山道,彎彎曲曲,恍若條分縷析的棕葉,捆了縛了山頭,恰似朝天粽。我們沿途經(jīng)過(guò)云叢洞、櫻桃灣、林科所等地。母親彎腰背著細(xì)竹篾背簍,背簍里裝著一串棕葉纏裹的糯米粽子。我在母親的身前身后雀躍著,滿眼都是新奇與渴望。途中遇見的杉木、松樹、南竹很多,皆高大茂盛,青翠欲滴。雷公花、牽;ā⒍霹N等各色花兒也競(jìng)相綻放。母親沿路指給我看,這是什么,那叫什么,遇到連母親也叫不出名字的花鳥草蟲,我就順口取上一個(gè)名字,什么“一搖就落花”“太陽(yáng)草”等,我頗為自己的創(chuàng)意自豪,也惹得母親樂(lè)呵呵地直吻我的額頭。
許是剛剛下過(guò)端午雨,母親在草叢巖石的縫隙,可以撿拾到一種近乎墨綠的植物,銅錢般大小,貼地而生,柔軟、肥厚、溫潤(rùn),似不規(guī)則的墨玉。母親說(shuō),這是地衣,又叫地木耳,一種貼地而生長(zhǎng)的藻類。每逢雨天,它都會(huì)很神奇地從疏落小草覆蓋的地面冒出來(lái),一簇一簇,雨至而滋生、膨脹、蓬勃,陽(yáng)出而委頓、收縮、消失,反反復(fù)復(fù),星星點(diǎn)點(diǎn),綴滿了巖石的表層,或是潮潤(rùn)的地面。
我覺(jué)得好奇,輕輕一抓,嫩嫩的,濕濕的,滑滑的。母親笑著說(shuō),老人家都講地衣是雷公屙的屎呢。我連忙縮回了手,覺(jué)得臟,不肯去撿。母親倒是撿了滿滿一籃子。待回家后,細(xì)細(xì)地清洗,將泥沙小心翼翼去凈,浸泡一個(gè)晚上,第二天在開水中燙一下,撈出,擠干。吃時(shí),配上剁碎的酸辣椒、大蒜、生姜等爆炒。出鍋時(shí),便見黑里透著星星點(diǎn)點(diǎn)的黃、紅、綠,一律油潤(rùn)潤(rùn)的,觀之秀色可餐,聞之香氣誘涎,食之美味怡然。
采完地衣,繼續(xù)行走。正當(dāng)筋疲力盡的時(shí)候,眼前突然一亮,一灣碧藍(lán)的湖水安靜地躺在群山環(huán)抱之中,很夢(mèng)幻,很空靈,與藍(lán)溪相似而不同。藍(lán)溪是調(diào)皮的,彎彎曲曲,想怎么流淌就怎么流淌;蒙湖是溫婉而闊大的,優(yōu)優(yōu)雅雅,從從容容,一副波瀾不驚的樣子。我一時(shí)不知道,到底是水掉進(jìn)了山里,還是山掉進(jìn)了水里,那么柔,那么清,那么藍(lán),那么靜。
坐在水邊小憩,母親取出背簍里的糯米粽子充饑,吃完的青綠棕葉被我扎成小船,漂在水中。母親順手摘下一朵金黃的野花綴在鬢邊,十分好看,又將沿路采摘的一束雜花編成花環(huán)戴在我的頭上,花仙子、公主一樣。水岸的蘆葦叢生,很是豐茂。母親采下一支蘆葦稈,用指甲細(xì)慎破開,魔幻般地折出一只活靈活現(xiàn)的螞蚱。螞蚱放在草地上,似乎要蹦跳起來(lái)。接著,母親將一株油碧可人的太陽(yáng)草編織成一只閃閃發(fā)亮的草戒指,戴在我嫩白的指上……這一切,新奇而好玩,勾勒起懵懂的童心,心香四逸。
你來(lái),蒙湖就在;你在,春天就來(lái)。之后,母親凝望著“水在山中,山在水中”近在咫尺的遙遠(yuǎn),兩眼慢慢地潤(rùn)汪起來(lái)。母親在想些什么呢?是我和姐姐波光漂洗的前程,還是夏夜微涼的命運(yùn)?不得而知。我只依稀地曉得:很快我就玩累了,趴在母親的腿上睡著了,迷糊中,只有背簍里的粽香伴了一地的月明,一湖的青素。
也許,我與蒙湖的結(jié)緣,就是從那個(gè)時(shí)候而起,只有起點(diǎn),沒(méi)有終點(diǎn)。
許多年過(guò)去了,蒙湖并沒(méi)有長(zhǎng)大,我卻與日俱增地長(zhǎng)大了。
畢業(yè)工作的第一站,是一所鄉(xiāng)村學(xué)校,恰好要經(jīng)過(guò)蒙湖,心有期待,也有感傷。我似乎讓母親失望了,理想與現(xiàn)實(shí)的苦澀讓我的行走有了一些猶豫。每每去鄉(xiāng)村學(xué)校,車到蒙湖,需要過(guò)輪渡。輪渡并不按時(shí),完全看車輛多少情況而定。有時(shí)剛剛趕到渡口,輪渡卻載著其他的人與車,轟隆隆地開向?qū)γ娴拇a頭。鄉(xiāng)親們扛著木材,或是挑著南瓜、板栗、菜油,或是母雞、旱鴨、豬崽,相互吆喝著,趔趔趄趄、順順當(dāng)當(dāng)?shù)厣洗a頭、下碼頭,生活的憂或喜,全在這一上一下之間。
坐等輪渡的時(shí)候,我常常會(huì)呆呆地看著蒙湖,坐在母親曾經(jīng)坐過(guò)的地方,看一湖碩大的水時(shí)漲時(shí)消!蔼(dú)行潭底影,數(shù)息樹邊身!薄鞍屯瘻啿粚,半夜有行舟。”我忽然覺(jué)得,母親多年前帶我看過(guò)的蒙湖似乎是有深意的。穹頂之下,天地之間,“云日相輝映,空水共澄清!薄耙皶缟嘲秲簦旄咔镌旅。”一湖慎獨(dú)慎初的水,一頭連著城市喧鬧,一頭守著鄉(xiāng)村寧?kù)o。也許,一湖溪水,就像一首宋詞,上闋是生命生存的空間,下闋是安放靈魂的棲所。面龐開始紅潤(rùn)的我,試圖讀懂它的滄桑、蓬勃和熱鬧,尋覓這塊土地生生不息的秘密。
春天的陽(yáng)光,忽然就沒(méi)了,一把霧雨,從天空飄搖欲下。煙雨空蒙,遠(yuǎn)山近水,恍如披上一層濕漉漉的白紗。一場(chǎng)太陽(yáng)雨之后,我扯了一簇?fù)u曳的狗尾巴草,像母親一樣,編成一枚塵世間獨(dú)一無(wú)二的草戒指。草戒指毛茸茸的光澤,活潑了一個(gè)女孩的心思,那是我暢想的未來(lái)與明天,搖曳的生機(jī)似乎隨山隨水瞬間盎然。青春那么美,湖水那么清,黯淡的眸子里,依然倔強(qiáng)閃現(xiàn)出來(lái)的,不是憂傷與頹唐,而是驚喜和欣慰。無(wú)言的光輝,總能令我在許多不堪的日子里,將那些有關(guān)鄉(xiāng)村學(xué)校生活的艱辛,輕巧地淡化了影子。