《另一面》收錄了作者近年來創(chuàng)作的中短篇小說8個(gè)。作者以職業(yè)的眼光,通過剖析身心疾病而展開敘述,既有對病灶的“切割”,也有對傷口的“縫合”,讓讀者去探究在這個(gè)傷口之下,到底經(jīng)歷了怎樣的創(chuàng)傷,從而披露人性的復(fù)雜紛繁。
林漱硯還有一顆巨大的悲憫的心,還是帶有些溫情和寬容,她的筆墨有時(shí)候甚至?xí)行┯暨_(dá)夫式詩意的“沉淪”,不是道德的沉淪,而是從詩意去理解那些人的非常態(tài)。
小說的另一面
王 干
小說集《另一面》的作者林漱硯是個(gè)女性,她寫的小說多與女性生活有關(guān),同時(shí)還與她的工作狀態(tài)有關(guān)。她在醫(yī)院工作,接觸到很多病人,她的小說就有些不同于一般的女性作家。醫(yī)生出生的作家容易引人注目,文學(xué)史上有些醫(yī)生出身的作家都很有特點(diǎn),國外如契訶夫、毛姆等,中國現(xiàn)代文學(xué)史上的魯迅、郭沫若都是棄醫(yī)從文的,尤其是魯迅先生,他的小說帶著強(qiáng)烈的解剖意識,藤野先生教授給他的是身體解剖學(xué),而他的小說則是對人的精神解剖學(xué),對人的心理疾病冷靜地解剖。魯迅不僅解剖別人,尤其對中國農(nóng)民精神的深刻無情的洞悉和呈現(xiàn),他把精神的解剖刀,也投向了自己,對知識分子精神的無情的解剖和批判,從而成為現(xiàn)代文學(xué)史對國民性最深刻的批判者。當(dāng)代小說家余華也是醫(yī)生出身,他秉承的是魯迅的冷峻,且融進(jìn)了卡夫卡式的荒誕,因而他的小說獨(dú)樹一幟。
林漱硯秉承的是魯迅先生的解剖精神,她關(guān)注人的精神面貌和心理狀態(tài)。在《另一面》這篇小說中,她在塑造嚴(yán)紫粉這個(gè)當(dāng)下獨(dú)特的女性形象時(shí),寫了一系列的女性形象。小說從“這個(gè)名叫嚴(yán)紫粉的女孩,坐在我面前的轉(zhuǎn)椅上,由我為她化妝”開始,寫她幾次化妝的形象的變化,慢慢展現(xiàn)她的內(nèi)心和心理的變化。小說的題目起的非常準(zhǔn)確,樸素又有寓意。“我”作為化妝師,是要為嚴(yán)紫粉這樣的顧客塑造出另一面來,而這“另一面”除了美容以外,還可以表現(xiàn)出人物的內(nèi)心訴求。嚴(yán)紫粉第一次的母版是王昭君,“昭君出塞”是悲涼的美,“我”和其他顧客發(fā)現(xiàn)她有心理幽閉的傾向,而最后的“四大皆空狀”是她心理釋放之后的“另一面”,因而成為了網(wǎng)紅。小說幾乎按照心理醫(yī)生的方式來描寫嚴(yán)紫粉,但小說還不忘記“我”這個(gè)敘述者的“另一面”,她的本名叫“小強(qiáng)”,這樣的名字無疑是本色的,但確實(shí)少了很多的想象力,尤其作為美容店的老板更顯得沒有多少商業(yè)價(jià)值。小強(qiáng)在把自己的名字改為“阿朗老師”之后,成功地?fù)Q妝成功,她猶如嚴(yán)紫粉化妝成王昭君之后受到人們的關(guān)注一樣,“朗逸峰”雖然還有些中性的色彩,但“阿朗”的馬甲卻魅力大增,“另一面”美容店也生意火爆。
名字如此,人的面貌自然也會隨化妝而增值,F(xiàn)代人對自身的本來面貌缺乏自信,現(xiàn)代美容術(shù)確實(shí)會成功地塑造另一個(gè)自我,“素面朝天”是一種美,但是要有本錢的,而且素面常常會被假顏值擊敗,何況那些顏值低的人可以借助美容來實(shí)現(xiàn)自我呢?當(dāng)然,這種虛的追求,會導(dǎo)致人的精神變異,“假作真時(shí)真亦假”,《另一面》其實(shí)說的是“假”美學(xué)在我們?nèi)粘I钪械淖饔煤头聪,小說借著嚴(yán)紫粉的故事,寫出人們心理的某種病態(tài)的錯(cuò)覺,且對此已經(jīng)習(xí)以為常。
在《另一面》這篇小說里,林漱硯還寫出了女性的另一面。女性敘事一般都是站在女性的立場上,對男權(quán)社會進(jìn)行某種抗?fàn)幒蛯ε詸?quán)益的呼吁,但解剖派小說寫法,確實(shí)刀刃向內(nèi),這也是林漱硯站在女性立場上又迥異于一般女性作家的“另一面”。在小說里,嚴(yán)紫粉是被敘述的對象,也是被大家觀照的對象,但同時(shí)她又像一面鏡子折射出不同人內(nèi)心的“鬼”來。首先是她的母親,保守而又自以為是的母親是以嚴(yán)紫粉的保護(hù)神自居的,她身上的自私是通過“愛”的方式來表現(xiàn)的,這種由“愛”而變態(tài)的母愛也是另一面。而美容店里眾多女看客對嚴(yán)紫粉的嘲諷和奚落,是出于某種嫉妒和本能的敵視,讓我們想起了大觀園里那些丫鬟之間的絞殺和撕裂,小說的筆法很像魯迅《故鄉(xiāng)》里那些看客對祥林嫂的態(tài)度。她們對容顏的珍惜,對嚴(yán)紫粉的醋意,是帶著酸和刻薄的。林漱硯在寫這些看客心態(tài)時(shí),是有著魯迅的凜冽的寒意和殘酷的,甚至“我”對自己的助手藍(lán)妙芝也不放過,藍(lán)隱隱藏著的病態(tài)也被挑刺一樣挑了出來。這種對女性的嚴(yán)厲的拷問確實(shí)有些大手筆的味道。
當(dāng)然,林漱硯還有一顆巨大的悲憫的心,她對筆下這些有些病態(tài)或者變態(tài)人格的批判沒有魯迅先生那么冷峻,也沒有魯迅先生那么“酷”,她還是帶有些溫情和寬容。她的筆墨有時(shí)候甚至?xí)行┯暨_(dá)夫式詩意的“沉淪”,不是道德的沉淪,而是從詩意去理解那些人的非常態(tài)。她對靜子的哀憐,對嚴(yán)紫粉的理解,是善意的,她對那些略有變態(tài)女看客的態(tài)度也是同情的,包括對嚴(yán)紫粉的母親的描寫,并沒有把她們推向“惡”的深淵。
林漱硯的小說帶有時(shí)尚小說的味道,她描寫時(shí)尚生活細(xì)膩深入,在同代作家中屬于佼佼者,她的文筆也超越一般女性作家的矯情。她懂得反諷是現(xiàn)代小說的靈魂,因?yàn)橛梅粗S來對待時(shí)尚和當(dāng)下生活,她避免流行的俗,很難得。遺憾的是小說集里作品參差不齊,我想,假以時(shí)日,她會寫出更多的力作來。
2019大暑于潤民居
林漱硯,本名林曉秋,1979年8月出生于浙江省樂清市,現(xiàn)供職于樂清市人民醫(yī)院,任內(nèi)刊主編。浙江省作家協(xié)會會員,浙江省“新荷計(jì)劃青年作家人才庫”第四批人才,2017年度浙江省“新荷十家”作家,2018未來之星溫州文學(xué)小說家獎(jiǎng)獲得者。以小說寫作為主,兼顧散文寫作,作品散見于《作家》《青年文學(xué)》《江南》等刊,多篇小說被轉(zhuǎn)載。
總序 袁 鷹 1
序 小說的另一面 王 干 1
另一面 1
假如大水漫過紅杉林 32
天青色等煙雨 51
日光之下 83
沒有終點(diǎn)的綠皮火車 122
捕風(fēng)者 143
夢是靜靜燃燒的雪 180
南有喬木 205
另一面
一
這個(gè)名叫嚴(yán)紫粉的女孩,坐在我面前的轉(zhuǎn)椅上,由我為她化妝。
單從臉型、五官而論的話,嚴(yán)紫粉長得還算不錯(cuò),臉型嬌小,五官端正,只是鼻梁略顯扁平,光照在她臉上,一片平坦。她有一頭順直的黑色長發(fā),豐茂光澤,簡單地束了個(gè)黑色發(fā)圈。但她皮膚蠟黃,唇色黯淡,整個(gè)人看起來了無生機(jī)。我觸到她臉上的肌膚時(shí),像觸到了一片薄涼的冰。
嚴(yán)紫粉穿了一件淡粉色長袖連衣短裙,一條黑色厚打底褲。起先,她晃動(dòng)緊繃著打底褲的雙腿進(jìn)來時(shí),我注意到,打底褲勾勒出一雙挺好看的腿?上Ь褪沁@身打扮,令人一眼看穿了她的底細(xì)。嚴(yán)紫粉剛進(jìn)店時(shí),幾位打扮入時(shí)、舉止高雅的顧客,就已經(jīng)紛紛對她側(cè)目而視。
這短裙本身沒有問題,但眼下已是仲夏,前幾天剛過端午節(jié)。那幾天,母親起早摸黑,在家里用煤氣灶燒草灰湯,包湯灰蜜棗粽。我與父母三人住一幢三百多平米的排屋,當(dāng)初房子裝修完畢,我將父母從鄉(xiāng)下連根拔起,栽進(jìn)排屋里時(shí),他們臉上就有了無所適從的神色——住在這里,白天太陽不猛,晚上露水不大,我們能干什么呢?父母不約而同地搓著各自粗糙的手。干什么都好,隨你們,只要不回鄉(xiāng)下種田就行,免得別人說我不孝,我回答。兒子在城里住排屋,父母在鄉(xiāng)下住破屋,我還不被鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的唾沫星子給淹死?幸好父母的理想具備極其頑強(qiáng)的生命力,他們很快就在排屋里鋪開了田園生活,在露臺上種菜,在花園里
養(yǎng)雞。
當(dāng)然,這是題外話,我想說的是,已經(jīng)過了端午節(jié)了,嚴(yán)紫粉卻還穿得如此厚實(shí)。記得端午節(jié)那天,我在吃蜜棗粽時(shí),母親說起了鄉(xiāng)里俗語:吃了重五粽,棉衣慢慢送,明天我可以把你的那些長袖、厚被都洗了。我們家鄉(xiāng)的方言稱“端午”為“重五”。父親說:就是,我把你房里的空調(diào)洗洗,也該用起來了,你們城里比鄉(xiāng)下熱多了。父母在睿城的心臟地帶已經(jīng)待了兩年,還是把這里稱為“你們城里”,來自睿城肢體末端的地域觀念須臾無法忘懷。
再說這黑色厚打底褲。前幾年,睿城的女人的確不論老幼都穿緊腿褲,不管是鬧市街頭,還是阡陌田間,到處晃動(dòng)著一截截或細(xì)瘦或粗壯的大腿。但是今年夏天,緊腿褲早已經(jīng)被闊到不能再闊的闊腿褲所替代,女人們又不懼老幼胖瘦,歡快而自信地甩起一片裙裾般的褲腿。說實(shí)話,我挺喜歡女人追逐潮流,這至少說明她們對生活還懷有熱愛之心。
大家都體悟出來了,嚴(yán)紫粉缺乏一種我們常說的叫作“氣質(zhì)”的東西!皻赓|(zhì)”是件很奇怪的事物,看不見、摸不著,可一旦人缺少了它,就像食物缺了鹽。依我多年的工作經(jīng)驗(yàn),我已能將嚴(yán)紫粉的家境、生活狀態(tài)猜個(gè)大概!跋嘤尚纳边@詞真可怕。
隨著化妝品的層層疊加,一張酷似王昭君的臉,漸漸浮現(xiàn)在嚴(yán)紫粉的臉上。這是她指定要變成的那個(gè)人。對于這一點(diǎn),我非常能夠理解,王昭君是舊時(shí)代的明星,有人想變成她的模樣并不奇怪。在我的“另一面”妝容館里,要我?guī)兔瘖y成古今中外各路明星的女人都有。只是,嚴(yán)紫粉看著鏡中的自己,突然睫毛一抖,眼角就滲出淚來,淚水讓她的眼睛看起來撲朔迷離。而這個(gè)時(shí)候,我剛好在給她畫眼線,突然滴出的淚珠讓我措手不及。
其實(shí)來我這里化妝的女人,個(gè)個(gè)都是開開心心、滿懷期待的。因?yàn)槲矣幸皇纸^好的化妝技巧,能讓女人的容貌連升三個(gè)等級都不止,這簡直已經(jīng)成了睿城人盡皆知的事情了。因此,漸漸地,來我的妝容館化妝得提前預(yù)約,這令我看起來有點(diǎn)像醫(yī)生。預(yù)約就診讓看病更便捷,醫(yī)院的宣傳口號就是這么
喊的。
“另一面”開在一家商業(yè)綜合體后面的街上,交通便利,鬧中取靜。我在妝容館里擺了幾張樟木小桌、幾只圓頭圓腦的樟樹墩凳子,還有一臺意式咖啡機(jī)。每天早上,經(jīng)理藍(lán)妙芝過來上班時(shí),總是先打開窗戶通風(fēng),給百合花澆水,然后燒開水,煮咖啡,再把自己親手做的一些小甜點(diǎn)擺在碟子里,整個(gè)妝容館很快就漾起一股清新爽潔的香味。藍(lán)妙芝曾說過,這是妝容館最美妙的時(shí)刻,如清晨的原野一般柔和、純凈。這一切,與我在化妝界的名聲相得益彰。
我對化妝這事熟門熟路,不出十五分鐘就能完成一般的生活?yuàn)y,化個(gè)繁復(fù)的古典妝或極盡夸張的舞臺妝,也就半小時(shí)的事。但很多顧客總是不愿意踩著自己預(yù)約的時(shí)間點(diǎn)過來,而是早早就到了,伸長了脖子等著。她們看著其他女人化妝,一步步變得跟原先判若兩人,眼神是既羨慕又期待的。這又令我的妝容館看起來像一座衣香鬢影的醫(yī)院,她們看著我的眼神,就像患者望著醫(yī)生一樣。女人期盼自己變美,跟患者期盼自己病得醫(yī)治的心情是一樣的。只不過,醫(yī)生會醫(yī)治人身體上的毛病,而我卻能醫(yī)這些女人的心病。
這些女人打扮得漂漂亮亮,多是為了參加一個(gè)讓她們感覺非常愉悅的聚會:婚禮、生日派對、同學(xué)會、公司酒會等等。這個(gè)聚會能讓她們臉色紅潤、笑靨如花,再加上我為她們私人定制的妝容,能瞬間提升她們的人脈。何況,能在我這家妝容館接受五百元起步的化妝服務(wù)的女人,生活條件想必都還不錯(cuò)。因此,她們看起來都是快樂無憂的樣子,完全不像是有心病的人。
在等待化妝的空暇時(shí)光,顧客們喜歡三五成群地坐在一起,聊一些開心的話題,不時(shí)發(fā)出一陣刻意壓低分貝的哄笑。這,甚至成了她們休閑聚會的另一種方式。
她們聊天的話題往往是這樣的——
我家那老公呀,心太貪,前段時(shí)間股票明明可以賺一百萬了,就是舍不得拋,結(jié)果到現(xiàn)在只能賺五十萬了。我本來還想換臺寶馬開開的,看來只能先等等了。不過也用不了幾天時(shí)間,他炒股還是有點(diǎn)水平的。
這個(gè)女人似乎是在嗔怪老公,語氣中卻溢出掩飾不住的驕傲來。
我的男朋友昨天向我求婚了。那時(shí)候,我們幾個(gè)同學(xué)正在酒吧喝酒,他突然帶著幾個(gè)哥們出現(xiàn)了,拿出一大束玫瑰花和一枚卡地亞鉆戒,單膝就跪下了。他的哥們齊聲喊:嫁給他,嫁給他!我完全沒有心理準(zhǔn)備,整個(gè)人都傻掉了。我的同學(xué)勸我說,看在他跪了這么久的分上,你就答應(yīng)了吧。既然大家都這么說,我只得同意了。
這個(gè)女孩子努力把那幸福到眩暈的一刻描繪得云淡風(fēng)輕,但我卻分明看到笑意在她的眉目間飛舞。
這次通過公平競爭,要綜合筆試、面試、就職演講等分?jǐn)?shù),才能最終確定一名人選。我的分?jǐn)?shù)排名第一,辦公室主任這位子是當(dāng)仁不讓的,我也有信心把它做好。
這位職場麗人語調(diào)平穩(wěn)、措辭簡潔,自帶強(qiáng)大的氣場,我不用看她的臉,也能感覺到上面涂滿了風(fēng)發(fā)意氣。
在等待化妝的這一刻,這幫女人如果說有心病,那只有一個(gè):長得還不夠美。她們深切地?fù)?dān)心著自己的眼袋、皺紋、色斑、塌鼻梁、大餅?zāi)。但她們很快會發(fā)現(xiàn)自己的擔(dān)心是多余的,任何臉部的缺陷到了我手里都不是問題,胭脂水粉再加上我堪稱爐火純青的技藝,總是能幫她們掩蓋得恰到好處。隨著眼袋變平、皺紋變淺、皮膚變細(xì)膩、五官變立體,她們的心病瞬間就治愈了,比任何的心理疏導(dǎo)都來得管用。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,我就意識到自己當(dāng)初的選擇完全正確,在一次次的被認(rèn)可中,我?guī)缀蹩焱鼌s自己原來的職業(yè)了。
就這樣,我成了名副其實(shí)的女人堆里的男人。很多朋友問我:天天跟這么多美女打交道,是不是感覺很爽?在外人看來,這的確是件很“爽”的事情:每天有不同的女人朝我發(fā)嗲,嬌聲嬌氣地喊我“阿朗老師”;我可以光明正大地捧著她們光潔或粗糙的臉蛋,甚至可以居高臨下地(一般化妝時(shí),都是她們坐著,而我根據(jù)需要隨時(shí)變換身體站姿)看一眼她們從領(lǐng)口露出來的曲線。這應(yīng)該是很多男人羨慕不已的事吧。但是,每天從“另一面”出來后,我就像患上選擇性認(rèn)知障礙癥,完全意識不到地球上還有“女人”這種生物。我一般都是迅速回家,吃一碗母親煮的小餛飩,再翻翻書或聽點(diǎn)音樂,獨(dú)自消磨夜色。像我這樣長得不算難看,經(jīng)營著一家名氣十足的妝容館,每日進(jìn)賬可觀的男人卻沒有女朋友,周圍的人都表示十二分的不理解,甚至有人在背地里懷疑起我的性取向來。
你一定是個(gè)娘們,才會做這些娘們做的事,一個(gè)朋友嘲笑我說。當(dāng)初,我放棄了那份看起來非常光鮮的工作,執(zhí)意要去學(xué)習(xí)化妝技術(shù)的時(shí)候,我的父親也這樣說:我辛辛苦苦培養(yǎng)了你,你卻去干這些娘們才做的事!他的臉色極其難看,烏云排山倒海般壓下來。我母親氣得當(dāng)場站立不穩(wěn),跌坐在地上。即便如此,也沒能阻止我的決定。那時(shí)候,我住的小區(qū)里剛好開著一家小小的化妝店,店里有兩個(gè)染著焦黃頭發(fā)、濃妝艷抹到面目難辨的外地女人,一個(gè)身形像柳枝般細(xì)長、穿緊身衣瘦腿褲、一蹺蘭花指就露出十截彎曲長指甲的男人。在沒有顧客的時(shí)候,他們就會在店里打情罵俏,完全忽略了從店門口經(jīng)過的路人甲、路人乙的眼睛。母親尋思著,不久的將來,我也會變得跟這個(gè)男人一樣,她心里就急得要噴出一團(tuán)火來。
但母親估計(jì)錯(cuò)了,除了顧客,長駐在我店里的女人只有藍(lán)妙芝一個(gè)。當(dāng)初招人手時(shí),為避瓜田李下之嫌,我本來想招個(gè)男店員,但又囿于所謂性取向的流言,便決定招一個(gè)外表實(shí)誠、做事勤快、有責(zé)任心的已婚已育大姐。三十五歲,帶一兒一女,長相平淡,言語不多,語調(diào)不高但干脆利落,藍(lán)妙芝完全符合我的要求。藍(lán)妙芝的工作時(shí)間是上午十點(diǎn)至晚上十點(diǎn),中晚餐由妝容館提供,月薪一萬。這個(gè)工資不算低,不知是否因?yàn)檫@個(gè)原因,藍(lán)妙芝在我這邊更像一個(gè)管家,將工作做得簡直無可挑剔。我跟藍(lán)妙芝,彼此配合默契。
在這樣一群熱鬧的女人當(dāng)中,除了我很少搭話外,還有藍(lán)妙芝也少言寡語。藍(lán)妙芝幫我打理店里的一切大小事務(wù),接預(yù)約電話,管接待,收錢,還會快速幫顧客做簡單發(fā)型,往往跟妝容恰好匹配,而且是免費(fèi)服務(wù),顧客們都很喜歡她。顧客喜歡藍(lán)妙芝還有另一個(gè)原因,就是她手工制作的點(diǎn)心非常好吃,蔓越莓餅干、綠豆餅、芝士面包,裝在密封玻璃碗里,從家里帶過來,供顧客品嘗。
藍(lán)妙芝應(yīng)該是個(gè)懂生活的女人,雖然衣著平常,神情卻很恬然,似籠罩著一層溫煦的陽光。多數(shù)時(shí)候,她就安靜地坐在前臺的沙發(fā)上,以一種隔岸觀火的姿態(tài),圍觀這一群熱鬧的女人,身子慢慢地陷入沙發(fā)圈的陰影里去。但她卻又能明察秋毫,知道誰的杯子見底了、誰的妝化好了可以做頭發(fā)了,就會及時(shí)起身,周到地為顧客提供服務(wù),倒水、接電話、做頭發(fā),有條不紊,身影輕巧地穿梭著。大家很難將兩者等同起來,往往會看看她,又看看前臺,確定只是同一個(gè)人之后,才又繼續(xù)自己的聊天。
于聲譽(yù)鵲起的“另一面”來說,藍(lán)妙芝一切都拿捏得剛剛好。