一個(gè)穿著灰色呢大衣的中年男子匆匆走進(jìn)校園，小跑上臺(tái)階，抖了抖身上的積雪，又穿過(guò)一條長(zhǎng)廊，站在教室外的一排柜子前，打開一個(gè)厚厚的文件夾，取出姓名牌，掛在柜子上。
此人為誰(shuí)？丁小點(diǎn)在新年里給我發(fā)過(guò)一條微信，說(shuō)教他日文的老師是一個(gè)有趣的小老頭（其實(shí)老師并不老，只是頭發(fā)有點(diǎn)花白）。這個(gè)一大早冒著鵝毛大雪來(lái)學(xué)校掛姓名牌的男子正是丁小點(diǎn)所言的那個(gè)有趣的小老頭：東吾純一郎。
這是今年日本東京下的第十場(chǎng)雪了。這個(gè)早晨，天空灰蒙蒙，鵝毛大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，地上、樹上一片銀裝素裹。東京早稻田小學(xué)的校園內(nèi)幾乎看不見任何別的色彩，教學(xué)樓和室外設(shè)施都覆蓋著厚厚的積雪。
校長(zhǎng)三島本一一直坐在辦公室等待著教育局的通知，看學(xué)校是否會(huì)因天氣原因停課，可通知遲遲沒(méi)有下達(dá)。上午八點(diǎn)鐘，陸續(xù)有小車和校車停在校園門口。孩子們頂著風(fēng)雪，穿著厚厚的棉衣，嘎吱嘎吱地踩著積雪進(jìn)入學(xué)校。冰心說(shuō)，有孩子的地方就有春天。是這樣的，孩子們一進(jìn)校，校園盡管白雪皚皚，但即刻充滿生機(jī)。有些孩子一放下書包，就伴著晨曲跑出教室，沖到操場(chǎng)玩起了雪。
按理，班級(jí)是不在學(xué)期中途接收插班生的，因?yàn)橛行ｉL(zhǎng)三島本一先生的手諭，東吾純一郎先生才勉強(qiáng)同意。那天，一個(gè)上了年紀(jì)的夫人走進(jìn)校長(zhǎng)三島本一的辦公室，校長(zhǎng)先生熱情地迎接了他的這位大學(xué)同學(xué)。因?yàn)槭抢贤瑢W(xué)，夫人開門見山要請(qǐng)校長(zhǎng)幫忙，三島本一校長(zhǎng)顯得很為難，因?yàn)檫@是教育局的規(guī)定，學(xué)校從開學(xué)至學(xué)期結(jié)束之前，是不能接受任何插班生的。夫人很能理解老同學(xué)，與校長(zhǎng)聊了一會(huì)兒大學(xué)往事，喝了一杯咖啡，準(zhǔn)備告退�？扇龒u本一給了老同學(xué)一個(gè)機(jī)會(huì)，愿意見一見孩子，然后他想再根據(jù)孩子的實(shí)際情況請(qǐng)示教育局。夫人當(dāng)然很高興，即刻打電話給女兒櫻子，讓她帶小外孫來(lái)。
讀者大概已經(jīng)看明白了，這個(gè)叫直管玲子的太太就是丁小點(diǎn)的阿嬤，中國(guó)人一般叫“外婆”。這個(gè)叫櫻子的女士，就是丁小點(diǎn)的媽媽；小外孫呢，自然就是丁小點(diǎn)啰。
丁小點(diǎn)的外婆住在東京目黑區(qū)，到早稻田小學(xué)坐公交車需要三十分鐘，如果乘地鐵可能要快一些，但要橫跨過(guò)兩條街區(qū)。櫻子把丁小點(diǎn)帶到校長(zhǎng)辦公室，三島本一笑瞇瞇地彎腰與丁小點(diǎn)握手，把丁小點(diǎn)迎進(jìn)校長(zhǎng)室。這讓丁小點(diǎn)同學(xué)有點(diǎn)受寵若驚。丁小點(diǎn)站著，有點(diǎn)緊張，最關(guān)鍵的是丁小點(diǎn)對(duì)嘰里呱啦的日語(yǔ)一竅不通。一進(jìn)辦公室，丁小點(diǎn)就看見校長(zhǎng)室的墻上掛著一幅書法作品，這大大激發(fā)了小點(diǎn)的興趣。他來(lái)日本兩周，看著滿大街的日文，聽著嘰里呱啦的日語(yǔ)，很是尷尬無(wú)奈。有時(shí)候，他站在街頭，覺(jué)得自己就是一個(gè)又聾又啞又瞎的呆子。還好，他現(xiàn)在英語(yǔ)學(xué)得不錯(cuò)，不會(huì)講日語(yǔ)，就用英語(yǔ)來(lái)交流，可日本人說(shuō)英語(yǔ)沒(méi)有英國(guó)人美國(guó)人說(shuō)得那么地道，而是口音濃重，丁小點(diǎn)有時(shí)候也只得指手畫腳瞎蒙。當(dāng)然，對(duì)日文，他連瞎蒙也蒙不了。有時(shí)候，他要買一顆自己喜歡吃的糖，對(duì)方老太太聽不懂英語(yǔ)，把丁小點(diǎn)急得像一只齜牙咧嘴的猴子。
一天，丁小點(diǎn)跟著媽媽上街，他對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽，日本人老是喜歡寫錯(cuò)別字�！彼�指著大街上的一些標(biāo)語(yǔ)，因?yàn)闃?biāo)語(yǔ)上把“東京”寫成“東京”，把“自行車”寫成“自転車”……過(guò)馬路時(shí)，他看見斑馬線上的一行字，就會(huì)問(wèn)媽媽：“媽媽，這些像小蝌蚪一樣的字是什么意思�。俊毙↑c(diǎn)媽媽就會(huì)告訴他：“這是一條標(biāo)語(yǔ)，上面寫著：騎自行車帶人很危險(xiǎn)。”丁小點(diǎn)想：“這是毛毛蟲，不是什么字。”
小點(diǎn)媽決定來(lái)日本之前，她最擔(dān)心的問(wèn)題是丁小點(diǎn)不懂日文。她挺后悔自己當(dāng)時(shí)為什么只注重讓兒子學(xué)習(xí)英文，竟忽略了自己是日本人，應(yīng)該首先教兒子學(xué)習(xí)日語(yǔ)呀。現(xiàn)在后悔已經(jīng)晚了。不過(guò)，小點(diǎn)現(xiàn)在只有八歲，還處在學(xué)習(xí)語(yǔ)言的敏感期。據(jù)說(shuō)，孩子學(xué)習(xí)語(yǔ)言的最佳年齡是十二歲之前，三到十歲是孩子學(xué)習(xí)語(yǔ)言的黃金期。“我應(yīng)該抓住兒子學(xué)習(xí)語(yǔ)言最佳時(shí)期的尾巴，快馬加鞭。”小點(diǎn)媽這樣想著，于是，來(lái)日本第二天，她就帶兒子滿大街跑，為兒子創(chuàng)造學(xué)習(xí)日語(yǔ)的良好條件，她邊逛街邊當(dāng)解說(shuō)員，并教兒子一些日常的生活用語(yǔ)。在家，櫻子就把教授日語(yǔ)的任務(wù)交給了小點(diǎn)的外公外婆。還有，每晚睡覺(jué)前，她都讓小點(diǎn)坐在床上，握著小點(diǎn)的手指一句一句地給小點(diǎn)朗讀日本教育家、童話大師宮澤賢治的童話作品。