3
那個(gè)夜晚我第一次看見(jiàn)朝顏。他是一個(gè)短發(fā)喜歡穿黑色襯衣使用愛(ài)立信手機(jī)的男人。他是喬的男人。
他告訴我他喜歡愛(ài)立信的原因。因?yàn)樗�的輻射大。他說(shuō)。我想讓自己早點(diǎn)長(zhǎng)腦癌，然后可以顛倒地思考這個(gè)世界。他的牙齒很白，笑起來(lái)的時(shí)候，唇角溫柔地傾斜。他有干凈的眼神。水一樣干凈而流動(dòng)的眼神。
我笑。喬也笑。我們?nèi)齻�(gè)人走在夜校放學(xué)后的路上。她左手摟著我的肩膀，右手摟著朝顏的脖子，有時(shí)候她快樂(lè)得似乎歇斯底里。我知道這樣的縱情下面隱藏著什么。喬是毫無(wú)預(yù)感的女子，所以她的眼角下面有淚痣。但我能識(shí)別眼睛幽藍(lán)的女子。她們是苔蘚。黑暗給她們水分，生命甜美而脆弱。
我們?nèi)サ木瓢山蠰IFE。生命是幻覺(jué)。我問(wèn)老板要威士忌加冰和555香煙，然后坐在吧臺(tái)邊，看喬在舞動(dòng)的人群里像魚(yú)一樣游動(dòng)。
朝顏說(shuō)，我和她十年。
我說(shuō)，我知道。
我—直在想我是否真的能夠給她帶來(lái)幸福。
很多事情不需要預(yù)測(cè)。預(yù)測(cè)會(huì)帶來(lái)猶豫。因?yàn)樾睦飼?huì)有恐懼。
你看起來(lái)好像從來(lái)不會(huì)有恐懼。他在昏暗的光線下看我。
那是因?yàn)槲抑�道有些事情在劫難逃。
在劫難逃？
是。打個(gè)比方，比如你遇到喬，喬遇到我，然后我又遇到你。
我笑，對(duì)他舉起手中的酒杯，輕輕碰他的啤酒瓶，cheers，朝顏。
他也，笑，抬起頭喝酒。
第一次跟著朝顏去他在西區(qū)的房子的時(shí)候，是臺(tái)風(fēng)的天氣。
我對(duì)他沒(méi)有任何目的。只是我想我的時(shí)間無(wú)多，十月份喬將有可能成為別人的新娘。但是她不應(yīng)該離我而去。
那幢頹敗破舊的法式洋樓，走上木樓梯的時(shí)候能聽(tīng)到咯咯扭曲的聲音。為了不吵醒房東，我把鞋子脫下來(lái)拎在手里。
黑暗中聽(tīng)到風(fēng)和云層掠過(guò)城市天空的聲音。寂靜無(wú)聲，讓我想起童年時(shí)通往母親房間的那段樓道。她從不擁抱親吻我，她帶陌生的男人回家，她從不告訴我原因。在失眠的時(shí)候，我光著腳走在沾滿灰塵的樓道上，聽(tīng)到她房間里的聲音或者她歇斯底里的哭泣，猶豫著，徘徊著，最終只能蹲在墻腳捂住自己的耳朵。我渴望她的皮膚靠近我。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭看朝顏。我的眼睛凝望著他。
朝顏的神情帶著狼狽，他說(shuō)，未央，我沒(méi)有想過(guò)要愛(ài)上你。
我微笑，我也沒(méi)有。我說(shuō)。
但是我已經(jīng)知道什么叫在劫難逃。他嘆息。他的嘴唇輕輕地壓在我的眼睛上。他的氣息和擁抱覆蓋了我。我聽(tīng)到自己手里的鞋子，陡然地掉落在地板上。
那是一雙有白色絲帶的麻編涼鞋。
我從不穿高跟鞋。
4
母親有很多雙高跟鞋。她把它們一雙一雙地排在柜子里，有絲絨的，綢緞的，軟皮的，刺繡的，珠片的……細(xì)高的鞋跟流瀉突兀的凄艷。她光著腳穿它們，有時(shí)候她獨(dú)自在房間里走來(lái)走去，地板發(fā)出寂寞的叩擊聲。她是美麗的女子，可是在她最美好的時(shí)候，她愛(ài)的男人不在她的身邊。
那個(gè)男人是什么樣的，她沒(méi)有告訴過(guò)我�？墒俏抑�道，他曾經(jīng)喜歡她穿著高跟鞋的樣子。他給過(guò)她無(wú)法遺忘的記憶。除了承擔(dān)和諾言。
我想抓住一些東西，她笑，所以我抓住你，但后來(lái)才發(fā)現(xiàn)我的后悔。因?yàn)閷?duì)不愛(ài)我們的人，不能付出�！�旦付出，就罪孽深重。 你就是我難以逃脫的罪。她會(huì)突然地尖叫，失去控制，然后她的鞋子一只一只地扔在我的身上。她追著我跑。她的臉上都是淚水。她的渾身都在顫抖。
這樣的憤怒不斷地循環(huán)。她除了孤獨(dú)，就是我。我是她睢一的愛(ài)人，敵人，對(duì)手，朋友。終于她瘋了。
5
凌晨的時(shí)候我回家。朝顏睡得像個(gè)孩子，我沒(méi)有親吻他。走到大街上的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)風(fēng)勢(shì)凌厲，樹(shù)葉滿地打轉(zhuǎn)。天空被吹洗得清澈異常，大群大群白色的云層急速地掠過(guò)，掠過(guò)這個(gè)孤獨(dú)的城市。我躲到街角的夾縫里，給自己點(diǎn)燃了一支煙，然后沿著空蕩蕩的大街往前走。
冰涼的雨滴，大滴大滴地，間斷地，打在我的臉上。
在公用電話亭，我給喬打手機(jī)。她在睡覺(jué)，聲音模糊。我說(shuō)，喬，你準(zhǔn)備在十月結(jié)婚嗎？十月的確是好天氣。
不要和我在臺(tái)風(fēng)夜晚商量這個(gè)問(wèn)題。喬懶散的聲音。
男人不愛(ài)女人。他們只是需要女人。比如他生病了，明天一早你得去看他。
他打電話給你？
是。因?yàn)樗�找不到你。我輕輕地吐出煙霧。九月我要帶你去北京。我們?nèi)ケ狈�。喬。記得我的話�?br /> 我掛上了電話。
我有把握第二天的下午會(huì)有人來(lái)找我。打電話過(guò)來(lái)的是朝顏，他的聲音很疲憊。喬看到放在我床上的手鐲。我不敢告訴她，這是你的東西。
這的確不是我的東西。我說(shuō)。我從不戴首飾，她知道。
她要離開(kāi)我。
我無(wú)能為力，朝顏。
你愛(ài)我嗎？他說(shuō)。
這是我不愿意回答的問(wèn)題，抱歉。
我想娶你為妻。我沉默。他深深嘆息，然后他說(shuō)，我知道你的孤獨(dú)。電話里響起斷線的忙音。消失不見(jiàn)。
晚上喬來(lái)找我。她什么也不說(shuō)，只是躺在床上蜷縮著身體。黑暗中她有輕微的顫抖，我走過(guò)去，把手放在她的頭發(fā)上。我說(shuō)，喬，離別有這么痛苦嗎？如果我們一直是在離別中，比如和愛(ài)的人，和傷害，甚至和時(shí)光……一切又有什么不同？
喬背對(duì)著我，冷冷地說(shuō)，我討厭欺騙。
十二歲的時(shí)候，我曾祈禱上天能讓我迅速長(zhǎng)大，這樣我可以控制母親，這個(gè)眼睛幽藍(lán)，笑容悲涼的女子。我愛(ài)她�？墒撬�瘋了。她每天都會(huì)突然地爆發(fā)，把高跟鞋到處亂砸，我的頭上臉上常有傷疤。我要讀書(shū)，我要戀愛(ài)，我要有人親吻和撫摸我，我要升上大學(xué)有一份工作有自己的家，我要去遠(yuǎn)方看看大�！�…我聽(tīng)到無(wú)聲的哀求把我的心臟頂?shù)闷扑�。我�?dú)自在黑暗中握著滿手心的花瓣，用力把它揉干揉碎，滿手汁液……
母親一星期以后死了。她穿著她的高跟鞋走路，剛走到樓梯口，鞋跟斷了。她尖叫著伸出雙手，想抓住能夠阻止下滑的物體，但什么也沒(méi)有抓住。摔到樓梯下面的瞬間，她的頭碰撞在墻上。她的血噴射在墻上，在此后的5年里，那面被洗得斑駁的墻壁每天散發(fā)出濃稠的腥味。我每天夜晚一邊流淚一邊用濕布擦洗它，直到我終于17歲了。我長(zhǎng)大了。
我離開(kāi)了那個(gè)南方小城，來(lái)到上海。17歲以后我再?zèng)]有眼淚。
……