本書(shū)是知名歷史作家青禾的首部品史隨筆,題材來(lái)自書(shū)中歷史記載和地上的古建遺跡及流傳故事。全書(shū)分為兩部分:一是讀書(shū)品史的體會(huì),二是地上行走的觀感。詳細(xì)內(nèi)容包括:草堂行、八卦樓隨想、云洞巖散記等。
一部有趣有溫度的通俗歷史課。
數(shù)十年讀史心得,于珠璣文字中感受行走與讀史的體會(huì),帶給你耳目一新的歷史視野。
由人入史,由史觀人,以物見(jiàn)史,睹物思人,時(shí)而是“行走的觀感”,時(shí)而是“讀史的體會(huì)”,讓這本歷史隨感散發(fā)出獨(dú)有的味道。
序
我出生在一個(gè)藝人之家,對(duì)歷史的興趣最初來(lái)自戲文。長(zhǎng)大之后,我愛(ài)上歷史,年輕時(shí)曾夢(mèng)想讀大學(xué)的歷史專(zhuān)業(yè)?墒菦](méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)。后來(lái),由于機(jī)緣巧合,在長(zhǎng)期的創(chuàng)作中也出版了不少長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō),同時(shí)有幾百篇有關(guān)歷史的隨筆在報(bào)刊上發(fā)表。
什么是歷史? 歷史是過(guò)去了的時(shí)間與空間,它留給我們的是紙上的文字和地上的建筑(或建筑遺跡、傳說(shuō)),以及有賴(lài)于考古學(xué)的地下挖掘。歷史記載往往只是一個(gè)點(diǎn),而它所點(diǎn)擊出來(lái)的往往是一個(gè)無(wú)比豐富多彩的空間。歷史學(xué)家的任務(wù)是尋找這個(gè)點(diǎn),文學(xué)家的任務(wù)是尋找這個(gè)空間。由于愛(ài)好,我不揣淺陋,喜歡尋找和再現(xiàn)這個(gè)空間。
有人說(shuō),任何一部歷史都是現(xiàn)代史。歷史是現(xiàn)在對(duì)過(guò)去的解釋?zhuān)瑥闹形〗?jīng)驗(yàn)教訓(xùn),為現(xiàn)代生活服務(wù)。有人說(shuō),歷史是過(guò)去與未來(lái)在現(xiàn)在的對(duì)話(huà),F(xiàn)在是我們的立足點(diǎn),了解過(guò)去是為了建設(shè)更美好的未來(lái)。
還有人說(shuō),歷史是一個(gè)小姑娘。
小姑娘,說(shuō)得好,把歷史擬人化了。古人今人,男人女人,大人物小人物,知識(shí)名流,山野村夫……都是人。我也是人。我由此得以用人的眼光來(lái)考察歷史,平視歷史人物!堕e話(huà)李淵》中,我把大唐開(kāi)國(guó)皇帝當(dāng)一般人“閑話(huà)”一下,李淵首先是個(gè)人,一個(gè)父親、一個(gè)祖父,他有他的苦衷與無(wú)奈!袄顪Y是個(gè)想得開(kāi)的人,武德九年六月三日的玄武門(mén)之變以后,他讓出皇位,當(dāng)上了太上皇! “歷史證明,他的讓位是一個(gè)明智之舉。李世民比他干得更好。”晚年他過(guò)得很輕松,這篇隨筆的最后,我寫(xiě)道:“不管史書(shū)怎么說(shuō)他,作為人,他比誰(shuí)都值!薄囤w構(gòu)這個(gè)人》,趙構(gòu)是南宋的第一位皇帝,他和李淵一樣,想得開(kāi),退位當(dāng)了太上皇,晚年過(guò)得很瀟灑:“一是他離開(kāi)權(quán)力中心之后,心態(tài)很快就調(diào)整過(guò)來(lái),許多事想開(kāi)了,不怎么計(jì)較!撬幸粋(gè)好妻子!撬涡⒆诒容^孝順。” “當(dāng)我把皇帝當(dāng)一般人來(lái)玩味時(shí),觀念變得有些新潮,想想人家克林頓的桃色事件,想想人家撒切爾夫人上街買(mǎi)菜的事也不那么驚訝了。人嘛,我們是人,總統(tǒng)首相皇帝,也是人!薄赌苌夏芟略(huà)李泌》,李泌是唐肅宗李亨的“帝王師”,文章的最后我這樣說(shuō):“我們現(xiàn)在時(shí)髦說(shuō)‘瀟灑’。我不知道‘瀟灑’指的是什么?是指很有錢(qián),還是指一種拿得起放得下的精神狀態(tài)。如果是后者,我想,1000多年前的李泌,比我們?yōu)t灑得多!薄斗啃g的愛(ài)情》,房玄齡是貞觀名臣,我不寫(xiě)政治,寫(xiě)愛(ài)情!逗萌笋T道》,馮道是著名的“不倒翁”,我同樣不寫(xiě)政治,不寫(xiě)亂世,只寫(xiě)他的“良心”。從“人”的內(nèi)心來(lái)觀察這個(gè)歷史上頗有爭(zhēng)議的“不倒翁”!啊瓕(duì)待歷史人物,我們?yōu)槭裁床荒茉O(shè)身處地地為他們想想。多一點(diǎn)肯定,少一點(diǎn)‘但是’呢?寬容地對(duì)待歷史,應(yīng)該是一個(gè)開(kāi)放時(shí)代應(yīng)有的氣度!薄端纹畹膶擂巍罚瑢(xiě)的是北宋詩(shī)人、工部尚書(shū)宋祁一次偶遇農(nóng)夫的對(duì)話(huà),寫(xiě)他的尷尬與感慨!稏|林書(shū)院隨想》,寫(xiě)明朝的東林黨,寫(xiě)東林老大顧憲成的那幅名聯(lián):“風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲,聲聲入耳;家事國(guó)事天下事,事事關(guān)心!薄
我讀歷史,常常是正史、野史一起讀,調(diào)動(dòng)我的知識(shí)積累與生活閱歷,在歷史空間想象、塑造人物,把歷史人物還原成人們既能接受又能喜歡的“小姑娘”,在有趣的閱讀中得到一點(diǎn)人生的啟迪。
青禾,知名作家,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,一生努力學(xué)習(xí),筆耕不輟。自20世紀(jì)70年代末開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,已發(fā)表長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)多部,及微型小說(shuō)、散文隨筆、報(bào)告文學(xué)、詩(shī)歌等數(shù)百篇(首)。
001 … 峨眉山與白娘子
005 … 草堂行
009 … 八卦樓隨想
015 … 羅倫古道
019 … 丞相祠堂柏森森
023 … 云洞巖散記
028 … 能上能下話(huà)李泌
032 … 房玄齡的愛(ài)情
036 … 好人馮道
040 … 開(kāi)放的韓延徽
044 … 閑話(huà)李淵
048 … 消逝的羊群
052 … 壺口留影
057 … 延安杜公祠
061 … 六榕無(wú)樹(shù)記東坡
066 … 神秘與無(wú)奈
069 … 面對(duì)歷史的勇氣
073 … 女人是幸福的
076 … 宋祁的尷尬
079 … 金殿沉甸甸
084 … 假如沒(méi)有李陽(yáng)冰
089 … 韓愈這個(gè)人
092 … 包公很累
095 … 坐在李鴻章家的院子里
098 … 給海瑞一個(gè)平臺(tái)
101 … 好運(yùn)的魏徵
104 … 瀟灑人生
107 … 趙構(gòu)這個(gè)人
110 … 曹彬?yàn)槿?br />
113 … 呂蒙正與雞舌湯
116 … 為韓世忠叫好
119 … 蘇東坡吃茶
122 … “貪吃”的張齊賢
125 … 戲說(shuō)“半部論語(yǔ)治天下”
128 … 筆架山走筆
132 … 倒說(shuō)“枯骨自贊”
135 … 向范蠡同志學(xué)習(xí)
139 … 李香君
145 … 東林書(shū)院隨想
149 … 作為散文家的藍(lán)鼎元
155 … 漳州,千年水城一夢(mèng)間
158 … 黃道周與洪承疇
165 … 好大一棵樹(shù)
173 … 文說(shuō)武進(jìn)士
177 … 永遠(yuǎn)的黃道周
182 … 一門(mén)難得兩帝師
186 … 我和鄭和的三次邂逅
195 … 澹泊寧?kù)o話(huà)林釬
199 … 霞東書(shū)院
204 … 故壘當(dāng)年想戚公
211 … 關(guān)于鄴山講堂的隨想
217 … 可園
228 … 后記
峨眉山與白娘子
中國(guó)之大,名川大山何其多,有以雄稱(chēng),有以險(xiǎn)著,有以危名,有以奇?zhèn),?dú)峨眉以秀聞。
我是在逼近知命之年時(shí)來(lái)到峨眉山的,按理這樣的年齡對(duì)“秀”字不會(huì)太敏感。但是當(dāng)我身臨其境時(shí),我卻不得不由衷贊嘆,這“秀”字用得何其絕!我真想把她的秀寫(xiě)出來(lái),限于筆力,無(wú)從下手,大有“眼前有景道不得”的遺憾。
然而我又想,這峨眉是佛教名山,普賢道場(chǎng),這“秀”字與佛的莊嚴(yán)相去甚遠(yuǎn)。聽(tīng)說(shuō),明以前,峨眉山是一座頗有名氣的仙山,但這“秀”字與道的飄逸似乎也不很協(xié)調(diào)。
這秀,倒與一個(gè)傳說(shuō)很吻合,那就是白娘子的傳說(shuō)。
在中國(guó),幾乎沒(méi)有人不知道《白蛇傳》,說(shuō)來(lái)也巧,我就是從薌劇《白蛇傳》第一次知道峨眉山的。我至今還記得那唱段:“白云飄過(guò)兮飄過(guò)萬(wàn)重山,下凡要找有緣人。仙界孤禪兮孤禪冷淡淡,來(lái)到人間心輕松。”白娘子在峨眉修煉千年之后來(lái)到杭州西湖,聽(tīng)說(shuō)那正是南宋紹興年間,即公元12世紀(jì)初。上溯1000年,白娘子在峨眉山修煉時(shí)是公元2世紀(jì)。那個(gè)時(shí)候,佛教還沒(méi)有傳入峨眉山。也就是說(shuō),當(dāng)白娘子盤(pán)旋在清爽的大青石上,這里的寺廟也好,道觀也好,都還沒(méi)建起來(lái),沒(méi)有和尚,也沒(méi)有道士,與她做伴的,只有清風(fēng)冷月,只有竹影泉聲。一定是峨眉山的靈秀哺育了她,才使得一條大蟒蛇出落得如此秀美迷人。
峨眉山有一個(gè)白龍洞,聽(tīng)說(shuō)那就是當(dāng)年白娘子修煉的地方。蛇為小龍,心想,地名應(yīng)該不會(huì)錯(cuò)。我想洞一定幽深,一定美麗,一定發(fā)人遐想。我扶著一路的翠竹,踏著一路的石階來(lái)到白龍洞。我被告知,這是一座廟宇,供的是三世佛。洞在哪里?沒(méi)人知曉。白娘子一走就沒(méi)能回來(lái),這里被人占了,蓋了廟宇。
白娘子千年修行,得道成仙,但她不想當(dāng)神仙,想過(guò)一下人的生活,她下山了,來(lái)到了西湖。她的愿望本來(lái)是可以實(shí)現(xiàn)的,但她不幸遇到了不是男子漢的許仙和愛(ài)管閑事的法海。她是那樣的癡情,三番五次,五次三番地抓住許仙,只是為了當(dāng)一個(gè)妻子,她把夫妻情分看得那么重,“我同你情似泰山,恩同東海,誓同生死”,可憐她大難臨頭,已經(jīng)復(fù)了原形,變成三尺長(zhǎng)的一條白蛇了,“兀自昂頭看著許仙”。她真真是個(gè)好人。她是峨眉山的女兒。峨眉山秀外慧中,她的清麗嫵媚,她的悠久深沉,用現(xiàn)在的語(yǔ)言說(shuō),優(yōu)美的自然景觀加上豐富的人文景觀不正是秀外慧中嗎?白娘子又何嘗不是,她的娟秀、溫柔、聰明、賢惠,還有她的善良——水漫金山實(shí)在不是她的本意,實(shí)在是被逼出來(lái)的,她只想得到正常人的愛(ài)情,過(guò)正常人的生活,她實(shí)在弄不懂為什么有人要反對(duì),她一再退讓?zhuān)棠,她沒(méi)有遇到一個(gè)好人,滿(mǎn)世界的人都和她作對(duì),包括她真心相愛(ài)的人都躲著她,她還有什么辦法呢?
正因?yàn)檫@樣,人們?cè)徦。小時(shí)候,我看過(guò)一幅年畫(huà),畫(huà)的正是水漫金山寺。那不是一幅惡戰(zhàn)圖,那是一張優(yōu)美的抒情畫(huà),在藍(lán)的浪濤與天空之間,一身素裝的白娘子,手按寶劍,她不是在進(jìn)攻,而是在爭(zhēng)取一個(gè)希望。誠(chéng)如魯迅所說(shuō),“‘水漫金山寺’一案,的確應(yīng)該由法海負(fù)責(zé)”。說(shuō)到白娘子的秀外慧中,我由此想到了《聊齋志異·香玉》中的香玉,香玉和白娘子一樣是妖,或說(shuō)是仙,花仙、蛇仙都不是人,卻向往人的生活。所不同的是香玉運(yùn)氣好,遇到了一個(gè)黃生,黃生是個(gè)好人,他對(duì)她說(shuō),“卿秀外慧中,令人愛(ài)而忘死”。我想,如果許仙對(duì)白娘子說(shuō)一句這樣的知心話(huà),如果她的愛(ài)得到應(yīng)有的回報(bào),她又何至于水漫金山呢?她實(shí)在可憐,她的愛(ài)、她的秀充滿(mǎn)凄涼。這凄涼使我想起陰雪籠罩下的峨眉山。我到金頂時(shí)正是這樣的一幅圖景:陰冷的風(fēng),輕飄漫舞的雪,山也好,樹(shù)也好,廟也好,人也好,時(shí)隱時(shí)現(xiàn),秀美中有一種說(shuō)不出的凄涼。
白娘子終于沒(méi)有取得法海的同情,被壓在雷峰塔下。雷峰塔是一座石塔,且有七層之高,一個(gè)纖秀的弱女子被壓在這樣的塔底,想一想都覺(jué)得殘忍!
依法海的本意,白娘子是永世不得翻身的,沒(méi)想到雷峰塔會(huì)倒掉。雷峰塔的倒塌,世人為之歡呼,連魯迅都一論再論,為白娘子打抱不平。從白龍洞下山,我的心情一直很沉重,我不明白,雷峰塔倒了已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)了,白娘子為什么不回峨眉山來(lái),洞被占了,可以另找一個(gè)洞,再修煉一千年。以峨眉山的靈秀,一定能撫平她的創(chuàng)傷,再造一個(gè)千靈百秀、婀娜可愛(ài)、溫柔多情的白娘子。
或許她已經(jīng)回來(lái)了,躲在一個(gè)人足跡不到的山洞里,繼續(xù)她的修煉。千年之后,當(dāng)她再次來(lái)到人間,一定沒(méi)有人再來(lái)剝奪她做人的權(quán)利,她一定能夠充分地享受人間的愛(ài)情、自由和溫暖。
峨眉之秀是永恒的,千年對(duì)于她只是一瞬。只是到那時(shí),我們誰(shuí)也看不見(jiàn)了。