《生鐵開(kāi)花/中國(guó)專(zhuān)業(yè)作家小說(shuō)典藏文庫(kù)·肖克凡卷》：
　　一大早兒，父親匆匆走出家門(mén)，到區(qū)里開(kāi)會(huì)。母親追了幾步說(shuō)，云亭你不吃早點(diǎn)就走哇？父親煩躁地甩下兩字，不餓！母親隨即一聲嘆息，帶著幾分京劇青衣韻味。
　　外間屋的單人床上，十八歲的王憲鋼蜷縮在被子里，佯寐。他是個(gè)濃眉大眼五官端正的小伙子。其實(shí)，凌晨時(shí)分他就被父親的咳嗽聲弄醒了。睜眼覺(jué)得自己下身硬邦邦地頂著被子好像撐起一把小傘。一股莫名的羞臊倏地籠罩心頭，他側(cè)身壓住不安分的“小弟弟”——極力剿滅這個(gè)生機(jī)勃勃的錯(cuò)誤，暗暗譴責(zé)自己沾染了資產(chǎn)階級(jí)壞思想，內(nèi)心做著自我批評(píng)。
　　一陣躁動(dòng)平靜后，王憲鋼閉目“默戲”。他躺在單人床上提早進(jìn)入新四軍指導(dǎo)員郭建光的角色，默誦著唱詞：“這幾天，多情況，勤嘹望，費(fèi)猜詳，不由我心潮起落似長(zhǎng)江……”
　　王憲鋼悄然起身伸長(zhǎng)脖子隔著窗戶看著母親在院里生爐子，弄得滿世界煙氣，宛若仙境。從前父親母親都是這座城市的小劇團(tuán)演員。父親王云亭唱河北梆子，唱腔頗有幾分“銀達(dá)子”的味道，因此被稱(chēng)為“小達(dá)子”，掛了頭牌。母親魏紫蘭是京戲旦角，給人家配戲，名氣不大。父親給兒子取了乳名“響器”。這“響器”果然遺傳了父母的好嗓子。
　　兒子大了便不叫乳名了，王云亭鄭重其事叫他“憲鋼”，顯得嚴(yán)謹(jǐn)周正。兒子心里敬重父親，覺(jué)得父親跟小劇團(tuán)的其他人不一樣，有點(diǎn)兒像機(jī)關(guān)干部。
　　母親魏紫蘭過(guò)日子大手大腳，吃咸不管酸，穿單不管棉，抽煙喝酒吃零嘴兒，而且丟三落四忘性極大。譬如丈夫冬天的棉帽和兒子冬天的棉鞋，一經(jīng)過(guò)夏天便找不著了，天冷了只得花錢(qián)再買(mǎi)。因此她被鄰居們?cè)u(píng)價(jià)為“又饞又懶”的女人。然而“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”爆發(fā)，一貫宣揚(yáng)“封資修”的城市小劇團(tuán)解散了，“落地鳳凰不如雞”的京劇青衣竟然洗心革面，先戒了煙又去了酒，起早貪黑操持家務(wù)，縫縫補(bǔ)補(bǔ)洗洗涮涮，轉(zhuǎn)化成為吃苦耐勞的賢妻良母形象。革命洪流確實(shí)蕩滌了她的靈魂。
　　打從城市小劇團(tuán)解散，演員們各奔東西。王云亭被派到存車(chē)處看管自行車(chē)，人們戲稱(chēng)他“處長(zhǎng)”。魏紫蘭則在街道生產(chǎn)組縫麻袋，自嘲被“打入冷宮”。
　　此時(shí)，兩手沾滿煤黑的魏紫蘭走進(jìn)屋里，看見(jiàn)兒子正起床便大聲阻攔說(shuō)，好兒子你多睡會(huì)兒，唱戲缺了覺(jué)上臺(tái)不給勁。從前京城里大角兒們，一覺(jué)睡到日頭西。就說(shuō)唱花臉的金少山，不抽足大煙不起床呀！上園子總是拖場(chǎng)。檢場(chǎng)的只好往前加戲碼兒。你猜金少山死的時(shí)候窮成嘛樣兒？拿葦席一卷進(jìn)了義地！舊社會(huì)的大角兒那才叫吃盡穿絕呢，寧可死了喂狗。
　　身穿背心褲衩的王憲鋼告訴母親，他今天下午兩點(diǎn)鐘去“七。六二”建設(shè)工地給工人階級(jí)演出全本《沙家浜》，上午十點(diǎn)鐘，學(xué)校文藝宣傳隊(duì)召開(kāi)戰(zhàn)前動(dòng)員會(huì)。
　　還戰(zhàn)前動(dòng)員會(huì)呀？風(fēng)韻猶存的魏紫蘭菲薄地笑了，你們演戲還戰(zhàn)前動(dòng)員會(huì)呢？從前我們劇團(tuán)唱戲，拿了戲份兒屁事兒沒(méi)有。
　　兒子洗了臉漱了口，紅衣綠褲的母親催促他往臉上抹些雪花膏說(shuō)，唱戲不光夯頭是本錢(qián)，臉蛋也是本錢(qián)。兒子知道夯頭是嗓子。母親不經(jīng)意間流露幾句江湖切口，比如鼻子叫“準(zhǔn)頭”，口才叫“鋼口”，掙錢(qián)叫“治杵”。出身梨園的父親則從來(lái)不露“春典”，日常生活里操著規(guī)范的社會(huì)語(yǔ)言，把“夜隔”叫“昨天”，把“扁食”叫“餃子”，把“關(guān)餉”叫“發(fā)薪”。夫妻倆都是唱戲的，父親跟母親大不相同。父親心里似乎還有追求，母親好像船到碼頭車(chē)到站，歇了。
　　魏紫蘭給兒子把早點(diǎn)弄好了：烤饅頭片兒抹芝麻醬，上面撒一層綿白糖。王憲鋼吃得津津有味，滿臉都是嘴。自從在七十四中文藝宣傳隊(duì)扮演《沙家浜》里的郭建光，他的飯量大長(zhǎng)——好像在蘆葦蕩里餓怕了，一頓飯要么四個(gè)饅頭，要么三大碗米飯，不就菜都行。
　　風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠粤嗽琰c(diǎn)，王憲鋼咀嚼著說(shuō)，要是新四軍傷病員在蘆葦蕩里有這樣的伙食，他們?cè)缇桶压碜訚h奸消滅干凈了。
　　依我看啊，沿街討飯的李娘娘要有這么好的吃食，她遇見(jiàn)包公也不會(huì)去宮里認(rèn)皇兒啦！失去舞臺(tái)的魏紫蘭笑了笑，依然引用《遇后·龍袍》這樣的“四舊”典故。
　　魏紫蘭叮囑兒子說(shuō)，你在外面吃飯要拿住架子，角兒嘛。千萬(wàn)不要狼吞虎咽的讓人家小看咱，以為在家吃不飽呢。
　　嗯。從小王憲鋼接受父親教育，聽(tīng)大人說(shuō)話要應(yīng)聲，不能裝啞巴。應(yīng)了母親之后，他故作漫不經(jīng)心地問(wèn)道，我爸又咳嗽半宿�。�
　　魏紫蘭揉著明顯下垂的眼袋，擠出一絲苦笑，你爸是狗肚子盛不下二兩香油，一通知他今天上區(qū)里開(kāi)會(huì)就犯咳嗽，這是被運(yùn)動(dòng)嚇出了毛病。
　　上區(qū)里開(kāi)會(huì)就開(kāi)會(huì)唄，我爸犯不著這么緊張啊。王憲鋼嘴上這樣說(shuō)，心里還是同情郁郁寡歡的父親。
　　自從看存車(chē)處后，正值盛年的王云亭嗓子“塌中”了。唱戲的青春期變聲沒(méi)了嗓子，叫“倒倉(cāng)”。人到中年沒(méi)了嗓子，叫“塌中”。“倒倉(cāng)”有救，“塌中”不好恢復(fù)�！八�中”的父親好像解脫了，經(jīng)常自言自語(yǔ)說(shuō)，太好啦，這輩子總算不唱戲了。
　　小時(shí)候，父親母親常年晚場(chǎng)演出，俗稱(chēng)“唱燈晚兒”。下了“燈晚兒”吃夜宵，抽足了煙卷喝足了茶水，兩口子子夜時(shí)分上床睡覺(jué)，溜兒溜兒睡到第二天正午。小學(xué)時(shí)代王憲鋼從來(lái)都是自己打理胃口。他一邊吃著早點(diǎn)一邊聽(tīng)著從父母房間傳出的甜美鼾聲。到了隆冬季節(jié)，他把一只玉米面窩頭縱向切成薄片兒。一片片窩頭兒很像一個(gè)個(gè)“人”字，而且是甲骨文。他將一個(gè)個(gè)“人”放在爐火上烘烤，趁熱吃下肚里就有了底氣，背起書(shū)包去上學(xué)。傍晚放了學(xué)，爸爸媽媽已經(jīng)去戲院化妝了。獨(dú)自在家的王憲鋼覺(jué)得自己沒(méi)父沒(méi)母——因?yàn)榘职謰寢屧趹蚺_(tái)上扮演著別人。天長(zhǎng)日久，他孤獨(dú)地成長(zhǎng)著。自己吃，自己喝，自己說(shuō)話，自己鉆被窩兒。
　　有一天上語(yǔ)文課，老師開(kāi)展啟發(fā)式教學(xué)，要求學(xué)生解釋自己名字的由來(lái)。小學(xué)生王憲鋼傍晚放學(xué)背著書(shū)包徑直找到小戲院后臺(tái)，向母親詢問(wèn)答案。正在勾臉的魏紫蘭看見(jiàn)兒子來(lái)了，立即差他去買(mǎi)煙卷兒和青果，好像抓著了一個(gè)小壯丁。
　　魏紫蘭嘴里含著青果告訴兒子，一九五五年頒布新憲法，一九五八年大煉鋼鐵。你爸給你取名憲鋼，又是新憲法又是大煉鋼鐵，這倆字兒全包括了。別看你爸是唱戲的，他思想很新呢。
　　……