張露換了話題：“在太原家里陽臺兩邊，每到入冬，常常掛著幾根大辮子�！�
白玉明沒聽懂。
“香菜呀！就是芫荽�！睆埪墩f，“每年大量上市時，我媽媽要買許多回來，不摘也不洗，就那么直接放到太陽下面曬著，水分晾差不多了，就開始編辮子�！�
白玉明“哦”了一聲：“芫荽辮子�！�
“編好的大辮子，懸掛于陽臺陰涼背光處，讓它慢慢陰干。整個冬天，每天都吃鐵鍋燴菜。葷素搭配一大鍋，臨起鍋時，去這根大辮子上剪一小節(jié)，扔鍋里蓋上蓋子燜三兩分鐘，味道完全兩樣。香得很！”
張露繼續(xù)說：“大辮子一天一天短下去，看它短到不能再短，冬天也差不多過去了�！�
白玉明忽然說：“干香菜似乎還是一味中藥？”
張露想了想，說：“聽我奶奶講，山西坊間若是誰家小孩出疹子，用干香菜煎水熬服，發(fā)汗透疹，利尿通便，還可祛風解毒，喝剩的香菜水加至滾熱，倒入盆中，先以熱氣熏蒸，再洗手洗腳，可以治麻疹應(yīng)出不出，或是疹出而不透。厲不厲害？”
白玉明點了根煙。
“上海一入冬，自來水冰冷入骨。”張露話題一轉(zhuǎn)，“我戴著手套，仍覺手指僵硬。那天回家想洗澡，浴霸暖風電暖氣，通通打開，衛(wèi)生間門關(guān)緊，打算讓熱氣先聚一聚，結(jié)果……”
“怎么啦？”
“太原朋友打電話來。一開口，親！我們這里雪下得好大！今冬第一場雪，瑞雪紅梅又一春啊！我穿著單衣在屋里煮玫瑰普洱茶哪……”張露扭頭看著白玉明，“我當時抱著暖水袋渾身發(fā)抖，心里那個羨慕嫉妒恨。”
白玉明笑。
“那時的孩子能吃苦，一點不怕冷。穿衣打扮，跟現(xiàn)在根本沒法比。教室里沒有取暖設(shè)備，實在冷到不行，才生火取暖。我們班主任來得最早，負責生爐子，每天值日的同學(xué)幫忙搞衛(wèi)生�！睆埪堆凵駹q爍，回到童年歲月，“教室大，學(xué)生多，就那么一只小鐵皮爐子，能暖和到哪里？根本就是豆腐墊腳，漏勺盛油�！�
白玉明扭頭看著。
張露說：“有時要寫鋼筆字，墨水結(jié)了冰，根本寫不出，伸進嘴里，使勁兒哈氣�！�
白玉明抬起手放在張露頭發(fā)上輕輕撫摸，不時低頭吻一吻。
“上課鈴一響，大家集體起立，幾十雙幾乎凍到麻木的腳丫使勁兒跺。哈！滿屋子塵土飛揚�！睆埪吨v著講著笑出了聲，“下雪天我們最喜歡，各年級同學(xué)從教室里蜂擁而出，嬉笑哄搶，人人仰脖伸舌頭。”
白玉明微微笑。
“上天賞賜的‘白糖’。”張露把頭靠在白玉明胸口說，“下雪時的課間操，常常變成全校學(xué)生雪彈紛飛的戰(zhàn)地演習(xí)課了�！�
白玉明說：“小時雖說苦了點，卻是真快樂�！�
張露握住白玉明的一只手，說：“幼時的冬天，比現(xiàn)在冷得多，雪下得真夠大，又勤，一眨眼工夫，大地茫茫素裹，常常一場雪還來不及化，新雪又接著落下�！闭Z氣一沉，“我已經(jīng)很久沒見過真正的雪了�；厣虾Ｊ畮啄辏�雪很少，有也只是小清雪。”
白玉明“嗯”了一聲說：“一點積不住，等不到落地上，已經(jīng)化了�！�
張露把手探過頭頂，摸著白玉明的下巴說：“爸爸啥時候帶我去看雪？”
白玉明所答非所問：“上世紀九十年代，我曾經(jīng)去過太原幾次。記得有一種很著名的小吃，叫什么養(yǎng)生早點？”
張露仰起頭看了白玉明一眼，說：“爸爸一定是說‘清和元’�！�
“在太原，一到入秋，講究的人每天要去‘清和元’�！睆埪墩f，“一家清真百年老字號，喝一碗地道的‘頭腦’�！�
白玉明“哦”一聲：“跟《水滸》里的‘趕碗頭腦’，有什么關(guān)系？”
“博山先生發(fā)明‘太原頭腦’，跟《水滸》一毛錢關(guān)系沒有。用羊肉、羊髓、酒糟、煨面、藕根、長山藥，連同黃芪、良姜八味一起配成，所以我奶奶也叫它‘八珍湯’。”張露說，“這湯的藥效很快傳開，遠近聞名，許多外地人慕名來求。不久，傅山先生又將‘八珍湯’配方及其制作方法，傳授給一位朵姓的羊肉館，并重新更名為‘頭腦’，還特意為此題寫店招——‘清和元’，”說著一停，扭頭問：“啥意思，爸爸明不明白？”
白玉明搖搖頭。
“仔細看，在這三個大字的右上角，其實還寫有一行蠅頭小字，”張露說，“‘頭腦雜割’，合起來就是‘頭腦雜割清和元’啦。”
白玉明輕輕地“哦”了一聲。
“千萬別小覷，這店招可非同一般，含義深刻著哪�！�
“有什么來頭？”
張露沒吭聲，手開始不老實起來。
白玉明趴在張露耳邊悄聲地說：“爸爸這條老命，眼看就要完蛋唻！來日方長，細水長流懂不懂？”
張露嘻嘻笑，說：“明朝之前，蒙古族建立元朝，明朝之后，又有滿洲建立清朝。兩代王朝，都歧視漢人，傅山先生寫這塊店招，目的就是為時刻警醒民眾，要宰割清和元統(tǒng)治者的頭顱，不忘血淚史，牢記歷史憂，要堅持民族氣節(jié)，這是‘太原頭腦’的真實緣由，也是‘清和元’的真正意義�！�
白玉明嘖嘖有聲地夸贊道：“我寶寶成行家了。贊！”
“每去一座陌生城市，最有趣的，莫過于聽這些奇聞軼事，市井百態(tài)最生動�！卑子衩髡f，“厚薄人生，簡直活靈活現(xiàn)，可比逛旅游景點名勝古跡，有意思得多�！�
張露點點頭接著說：“喝頭腦，一定要在清晨，去得越早才越好�！�
白玉明不明白：“這也有講究？”
張露說：“起個大早，去喝頭腦。充饑活血，精神大振，還兼得滋補之效�！�
……