《地標(biāo)記憶》：
　　我的曹家渡（上）
　　過(guò)房爺胡紹良的故事
　　如同不知道“江灣五角場(chǎng)”，一個(gè)上海人如果沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)曹家渡，那是不可思議的。我出生在曹家渡。似乎是刻意要和江灣五角場(chǎng)對(duì)峙，這個(gè)地方居然也是三區(qū)交界，五路奔心——也就是上海西部長(zhǎng)壽路、萬(wàn)航渡路、長(zhǎng)寧路、康定路、江蘇路五條馬路咬在一起、絞在一起的中心。
　　康定路，又名“康腦脫路”，舊上海著名的“越界筑路”的產(chǎn)物之一，匯聚了眾多的近代名人故居。它東起泰興路，西至萬(wàn)航渡路，全部位于靜安區(qū)境內(nèi)。由上海公共租界工部局修筑于1906年。之所以得名于康腦脫路（ConnaughtRoad），據(jù)說(shuō)緣于英國(guó)駐華公使愛(ài)德華七世的兄弟之名。我所出生的康定路1190弄叫“隆興坊”，離曹家渡也就5分鐘的路，往東不遠(yuǎn)的康定路947號(hào)，曾是近現(xiàn)代著名文字訓(xùn)詁學(xué)家、語(yǔ)言文字學(xué)家、南社詩(shī)人胡樸安的故居，大家稱其為“安居”；再往東越過(guò)延平路的康定路759號(hào)，就是著名的“朱樓”——上海灘豪門小開(kāi)朱斗文的舊居。
　　我們剛才說(shuō)到了“越界筑路”，所謂“越界筑路”，其實(shí)就是租界當(dāng)局違反《上海土地章程》而越出租界以外，借口貿(mào)易和交通之必需的“界外筑路”，如同章魚(yú)的觸角一樣，這些伸出租界的道路造到哪里，他們的英國(guó)式、荷蘭式、西班牙式、意大利式花園洋房就沿路擴(kuò)建到了哪里，形成了“新租界”，客觀上溝通了鬧市區(qū)和近郊的交通，促使上海市區(qū)的面積擴(kuò)大，繁榮了上海。
　　但“越界筑路”也因此權(quán)限交叉，轄制混亂，成了“三不管”的犯罪淵藪，“洋馬路”和馬路兩側(cè)洋房里的任何事，民國(guó)政府都無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)；洋房外側(cè)的事，租界當(dāng)局同樣無(wú)權(quán)置喙。民國(guó)時(shí)代，社會(huì)團(tuán)體（主要是各地商會(huì)、商團(tuán)、青紅幫組織等）插手社會(huì)事務(wù)的現(xiàn)象很多，但“越界筑路”地區(qū)，各種社會(huì)團(tuán)體也得“看菜吃飯”，于是各種勢(shì)力三教九流、蛇蟲(chóng)百腳都可以在這里盡情活躍，比如康定路的隔壁是余姚路，革命黨在余姚路犯了事，就拼命往康定路逃，只要逃進(jìn)康定路，中國(guó)當(dāng)局就沒(méi)轍；同樣你若在租界犯禁，只要一逃進(jìn)無(wú)法無(wú)天的曹家渡就泥牛人海了，中共組織當(dāng)年在曹家渡、小沙渡等地異常活躍所依仗的就是這種特殊的混亂。
　　我干爹（上海人叫“過(guò)房爺”）胡紹良就是曹家渡一帶呼風(fēng)喚雨的“小開(kāi)”，他家做顏料生意，我的父親是他顏料行的“跑街先生”，當(dāng)年患肺結(jié)核的時(shí)候，幸虧干爹替他弄來(lái)“盤尼西林”，才撿了命。曹家渡離著名的圣約翰大學(xué)不遠(yuǎn)，胡紹良當(dāng)年在圣約翰讀書(shū)時(shí)認(rèn)識(shí)的同學(xué)也是五花八門，什么家庭背景的都有，跑街、牧師、老板、掮客、大班、官僚、鄉(xiāng)紳、白領(lǐng)、職員、幫會(huì)頭子、遺老遺少……
　　有一個(gè)叫“王烈”的，父親是洋行大班，家住康定路延平路交界處，和他是好朋友，常約好了一起上學(xué)。一年后我干爹因?yàn)槟c結(jié)核而退學(xué)，但兩人繼續(xù)保持來(lái)往。后來(lái)王烈進(jìn)了淞滬警備司令部，再后來(lái)失去了聯(lián)系，但1950年的夏天，王烈突然出現(xiàn)在隆興坊，約我干爹翌日到曹家渡春園茶樓見(jiàn)面。一見(jiàn)面王烈就說(shuō)，我已脫離軍隊(duì)了，現(xiàn)在生活困難，沒(méi)有收人，有兩筐鉛筆，是否替我賣掉？
　　我干爹接下了他的鉛筆，回到隆興坊就舉報(bào)了他，軍管會(huì)的人要他帶路，他便走到延平路的小洋房把他喊了下來(lái)。他毒毒地瞪了我干爹一眼，剎那間什么都明白了。曹家渡不再是當(dāng)年“三教九流、蛇蟲(chóng)百腳都可以無(wú)法無(wú)天”的地盤了。
　　王烈后來(lái)被押到嘉興槍斃，因?yàn)?949年夏天以后，他事實(shí)上一直率隊(duì)在嘉興地區(qū)打游擊，他是隊(duì)伍被打散后才潛回上海的。
　　此事軍管會(huì)當(dāng)然表?yè)P(yáng)我干爹，說(shuō)他做得對(duì)，但他后來(lái)卻多次給我父親看照片并對(duì)他反復(fù)解釋，說(shuō)舉報(bào)時(shí)，“是想不到他會(huì)被槍斃的，更不知道他曾經(jīng)在嘉興和共產(chǎn)黨打游擊”。
　　王烈是反動(dòng)軍官，新政權(quán)的敵人，干爹檢舉他政治正確，但倫理有虧，畢竟同學(xué)一場(chǎng)而且還是好基友，因此讓我們長(zhǎng)時(shí)問(wèn)想不通的是，1950年還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有人人必須過(guò)關(guān)的群眾運(yùn)動(dòng)，還沒(méi)有“不檢舉敵人就與敵人同罪”的政治高壓，作為老同學(xué)完全可以裝傻，甚至不來(lái)往也可以，何必去舉報(bào)呢？舉報(bào)也罷了，又何必帶路把他誆出來(lái)呢？王烈的家在“牛奶棚”附近，以后我長(zhǎng)大了每次路過(guò)那里總有異樣的忐忑，擔(dān)心有個(gè)長(zhǎng)得跟王烈一模一樣的孩子竄出來(lái)……
　　問(wèn)題是，打那以后，干爹常有幻覺(jué)，半夜常聽(tīng)到有人樓梯上一步一步地走上來(lái)，走到門口又沒(méi)了聲音。
　　他把這一切都告訴了我的父親，說(shuō)自己夢(mèng)魘很重，常常半夜里在夢(mèng)里哭，那種聲音很奇怪，感覺(jué)很恐怖，尖利而顫抖，好像有人在持續(xù)地用烙鐵炙烤他的皮膚，以至于不斷地爆發(fā)疹人的上滑音與下滑音，他太太總是把他搖醒，他總是嘆著大氣。
　　況且更糟的事情發(fā)生了，軍管會(huì)后來(lái)居然把他的“大義滅友”的嘉行轉(zhuǎn)給了他所工作的“上海精密醫(yī)療器械廠”，廠方因?yàn)樗�有過(guò)“反動(dòng)同學(xué)”關(guān)系就一直不允其入黨，盡管他百般積極，百般申請(qǐng)也不果，直到“文革”期間他被判刑。
　　……