似乎不單是腳后跟上出了毛病，全身都變得困倦無力，雙腿連往前挪一步的勇氣都沒有了，每一次抬腳舉步都畏怯落地之后所產(chǎn)生的血肉之苦。他看見杜老師在向他招手。他聽見同學在前頭呼叫他。他流下眼淚來，覺得再也攆不上他們了。他企望能撞見一位熟人吆趕的馬車，瞬間又悲哀地想到，自己其實原來就不認識任何一位車把式。
　　他看見杜老師和一位結(jié)過婚的小學生大同學倒追過來，立即擦干了眼淚。老師和同學的關(guān)心鼓勵絲毫也不能減輕腳下的痛楚和抬腳觸地時引發(fā)的內(nèi)心的畏怯。老師和大同學不能只等他一人而往前走了。他沒有說明鞋底磨透腳跟磨爛的事，不是出于堅強而純粹是因為愛面子，他怕那些能穿起耐磨的膠質(zhì)球鞋的同學笑自己窮酸。這種愛面子的心理不知何時形成的，以至影響到他后來的全部生活歷程，不愿意在任何人面前哭窮。老師和大同學臨走時留給他的一句話是：“往前走不敢停。慢點兒不要緊只是不敢停下。我們在前頭等你�！�
　　他已經(jīng)看不見杜老師率領著的那支小小的趕考隊伍了。他期望在路上撿到一塊爛布包住腳后跟，終于沒有發(fā)現(xiàn)哪怕是巴掌大的一塊碎布而失望了。他從路邊的楊樹上捋下一把樹葉塞進鞋窩兒，大約只舒服了兩分鐘走出不過十幾米就結(jié)束了暫短的美好和幼稚。他終于下狠心從書包里摸出那塊擦臉用的布巾，相當于課本的兩倍大小，只能包住一只腳。洗臉擦臉已經(jīng)不大重要了，撩起衣襟就可以代替布巾來使用。用布巾包住的一只腳不再直接遭受砂石的蹭磨減輕了疼痛，況且可以使另一只腳踮起腳尖而避免腳后跟著地。他踮著一只腳尖就跛著往前趕，果然加快了行速。走過不知有多少路程，布巾很快又磨透了，他把布巾倒過來再包到腳上，直到那塊布巾被踩磨得稀爛而毫無用處。他最后從書包拿出了課本，先是算術(shù)，后是語文，一扎一扎撕下來塞進鞋窩……只要能走進考場，他自信可以不需要翻動它們就能考中；如果萬一名落孫山，這些課本無論語文或是算術(shù)就都變成毫無用處的廢物了。那些課本的紙張更經(jīng)不住砂石的蹭磨，很快被踩踏成碎片從鞋窩里泛出來撒落到砂石國道上，像埋葬死人時沿路拋撒的紙錢。直到課本被撕光，他幾乎完全絕望了，腳跟的疼痛逐漸加劇到每一抬足都會心驚肉跳，走進考場的最后一絲勇氣終于斷滅了。他站下隨之又坐下來，等待有一掛回程的馬車，即使陌生的車夫也要乞求。他對念中學似乎也沒有太明晰的目標，回家去割草拾柴也未必不好……偉大的轉(zhuǎn)機就在他完全崩潰剛剛坐下的時候發(fā)生了，他聽到了一聲火車汽笛的嘶鳴。
　　他被震得從路邊的土地上彈跳起來。他被驚嚇得幾乎又軟癱坐下。他的耳膜長久地處于一種無知覺的空白。他的胸腔隨著鏗鏘鏗鏘的輪聲起伏著顫栗著。他驚懼慌亂不知所措而茫然四顧，終于看見一股射向藍天的白煙和一列呼嘯奔馳過來的火車。他能辨識出火車憑借的是語文課本上的一幅拙劣的插圖。這是他平生第一次看見火車。第一次聽見火車汽笛的嗚叫。隱蔽在塬坡皺褶里的家鄉(xiāng)村莊，一年四季只有人聲牛哞狗吠雞鳴和鳥叫。列車從他眼前的原野上飛馳過去，綠色的車廂綠色的窗簾和白色的玻璃，啟開的窗戶晃過模糊的男人或女人的臉，還有一個把手伸出窗口的男孩的臉……直到火車消失在柳林叢中，直到柳樹梢頭的藍煙漸漸淡化為烏有，直到遠處傳來不再那么震懾而顯得悠揚的汽笛聲響，他仍然無法理解火車以及坐在火車車廂里的人會是一種什么滋味兒？坐在飛馳的火車上透過敞開的窗口看見的田野會是怎樣的情景？坐在火車上的人瞧見一個穿著磨透了鞋底磨爛了腳后跟的鄉(xiāng)村娃子會是怎樣的眼光？尤其是那個和他年歲相仿已經(jīng)坐著火車旅行的男孩？
　　……