序   對(duì)這本書，既羨慕又佩服！
文 雋


    認(rèn)識(shí)韓蓓和認(rèn)識(shí)大多數(shù)內(nèi)地媒體記者一樣，公事上加了微信，雖然不常聯(lián)絡(luò)，但偶爾看一些對(duì)方的朋友圈，久而久之，就仿佛也是老朋友。
    韓蓓出版新書，內(nèi)容都是她對(duì)影視圈一些人和事的隨筆。在新媒體泛濫，網(wǎng)絡(luò)短文章短視頻流行的今天，紙媒和傳統(tǒng)媒體人都深受壓力，怕有天被淘汰，出版實(shí)體書，更加像是遠(yuǎn)古時(shí)代會(huì)做出的事，然而，韓小姐就是迎難而上，不得不佩服和羨慕她的選擇！
    在她的文字里，勾起我對(duì)那個(gè)遠(yuǎn)古又美好年代的種種回憶！尤其第一篇寫的是哥哥張國(guó)榮，一邊讀，一邊感動(dòng)！韓蓓筆下的梅艷芳、劉德華、張曼玉、黃秋生，甚至周星馳，都是我熟悉不過的港產(chǎn)藝人；至于她描述的鞏俐、姜文、王志文，還有于冬等，細(xì)節(jié)寫來(lái)既親切又生動(dòng)而且準(zhǔn)確，不愧內(nèi)地最佳的文字工作者之一！
    對(duì)我們這種怕追不上時(shí)代的“老人家”而言，這本書叫“我怕記憶太短，遺忘很長(zhǎng)”，真是擊中要害！
2019年3月
梅艷芳說：愛就是瞎了眼


多年前，帶了一張不知從哪里弄來(lái)的小冊(cè)子，按照上面介紹的香港電影拍攝地，將角角落落走了個(gè)遍。印象最深的是，去中環(huán)都爹利街看著名的煤氣燈時(shí)，已是深夜，陡長(zhǎng)的石階上坐滿菲傭，吧嗒吧嗒說起話來(lái)好像遭遇一場(chǎng)大雨，又像被鳥群襲擊，竟生出一些懼怕。
也是那一次，去了大嶼山的寶蓮寺，在肅穆和清冷的舍利堂中，看到了梅艷芳的靈位。照片擺得很高，與別的靈位有些不同的是，下面簇?fù)砹烁杳缘囊恍┳８？ㄆ�和小小花束�?br /> 那是阿梅去世后翌年的初夏，剛好下過一場(chǎng)雨，難得大嶼山上的空氣有種清冽的涼意。
那個(gè)時(shí)候，我們很多聽著粵語(yǔ)歌長(zhǎng)大的歌迷，都還不能從上一年接連失去張國(guó)榮和梅艷芳兩大巨星的哀慟中緩過勁來(lái)。2003年是娛樂圈最悲情的一年，現(xiàn)在想來(lái)一點(diǎn)兒沒錯(cuò)！連歲末最后的幾天都傳出不幸消息——
12月29日夜里11點(diǎn)，我收到同行的短信，說梅艷芳病危，當(dāng)時(shí)猶豫地想，但愿又是網(wǎng)上傳言、媒體炒作。那一晚很少上網(wǎng)的我在網(wǎng)上逗留到凌晨三點(diǎn)，之后輾轉(zhuǎn)難眠，總有隱隱的不祥從心底小心泛起，讓人不敢觸碰，惟有默默為這個(gè)重病纏身的傳奇女人祈禱。翌日清晨8點(diǎn)，手機(jī)鈴聲驟響，那種不祥再次涌出——她真的去了。
和當(dāng)初聽聞張國(guó)榮自殺的死訊不同的是，這一次心里早有了準(zhǔn)備，只是沒有想到悲傷結(jié)局來(lái)得那么快、那么早。阿梅去世的上午，我去蕭山機(jī)場(chǎng)送來(lái)杭州看我的男朋友，在回城的機(jī)場(chǎng)巴士上才回過神。聽廣播里播放她和“哥哥”生前的《絕代芳華》，眼淚一下子就涌了出來(lái)。
這一次的哀傷還是和“哥哥”離世時(shí)的巨痛有所不同。對(duì)于阿梅，我僅有兩面之緣。那是在2002年的無(wú)錫，金雞百花電影節(jié)期間。作為記者，可以任一個(gè)如此大牌的明星在自己眼皮底下談笑自如卻能抑制住采訪接近她的欲望，算不算是失職呢？如果算，那么看見阿梅的那兩晚，她身邊所有的記者都挺失職。
第一次她出現(xiàn)在馮小剛、葛優(yōu)等一幫明星張羅的一場(chǎng)比較私密的聚會(huì)上，她進(jìn)來(lái)的時(shí)候并沒有張揚(yáng)耀眼的排場(chǎng)，自自然然，在難得氛圍清朗的酒廊里波瀾不驚。她落座在長(zhǎng)長(zhǎng)餐桌的一端，笑得很明媚，馮小剛和葛優(yōu)坐在她身邊，似乎一起聊得很盡興。盡管如此底調(diào)，但這個(gè)女人還是吸引了全場(chǎng)賓客的目光——而我的眼光停在她修長(zhǎng)的指尖——心想，有這樣一雙手的女人必定是敏感的。我看見阿梅的右手?jǐn)R在桌上，旁邊是半杯純色紅酒。每一次這只手端起酒杯，幾秒鐘之后擱回原位的都是透明的空杯。她顯然屬于那種女人，連酒都喝得干脆而堅(jiān)決�？捎袥]有人能讀懂她內(nèi)心的隱秘呢？那一刻我對(duì)她生出強(qiáng)烈的好感，與明星啊外表啊什么的全然無(wú)關(guān)。
第二次看見阿梅不過相隔一天。電影節(jié)閉幕式熱鬧擁擠的慶功晚宴上，大廳里人來(lái)人往，觥籌交錯(cuò)，她光彩照人被簇?fù)碇�出�?chǎng)，依舊是一臉的笑，只是這一次反倒給人的感覺有些疏離。在大圓桌前落座后，幾乎是立刻，她身后就站滿了人。讓人訝異的是，那些人不是記者、不是追星的年輕人，而是體態(tài)發(fā)福的中年男人。他們彼此微笑著，帶著顯而易見的緊張和靦腆，也不多話，更不想打攪背對(duì)他們用餐自如的阿梅，只是裝成不經(jīng)意站在她身后的樣子，卻拼命招呼著不遠(yuǎn)處的同伴“快拍快拍”。眼前這個(gè)女人，曾讓年少的他們?cè)鯓又�迷過��！
在阿梅最后的演唱會(huì)視頻中，看見她終于披上好友劉培基為她設(shè)計(jì)的婚紗，在舞臺(tái)正中央對(duì)著萬(wàn)千觀眾敞開心扉說：人生中很多事情，你原以為一定會(huì)有的，結(jié)果卻沒有……比如自己原以為28、30歲時(shí)會(huì)結(jié)婚，可是卻沒有，到了40歲，“我有什么？”臺(tái)下嘩然，歌迷齊聲回應(yīng)了她：“我們�！睂�(duì)于藝人來(lái)說，歌迷固然重要，可對(duì)于女人來(lái)說，哪里比得上一個(gè)真心相愛的男人��！
她曾與“哥哥”約定40歲未嫁時(shí)便嫁了他吧！結(jié)果她40歲生日時(shí)，他已仙逝半年。于是他們演過的《胭脂扣》，變成了吊詭的讖語(yǔ)。而她與華仔的情分，也終因?qū)Ψ皆缬屑讶讼喟�，只能深深埋藏，她說：不說出來(lái)，這樣一份感情才可以天長(zhǎng)地久。還有多數(shù)人不知的是，她最希望重來(lái)的其實(shí)是20歲時(shí)與一個(gè)日本歌手的邂逅之戀，短暫、單純、年輕、忘我，以至于差不多20年后，她仍拖著病體去日本為他慶生。不為挽留或重燃舊情，是太懂得什么是“珍惜”吧！
她曾笑著把“愛情”說得那么精準(zhǔn)——愛就是瞎了眼！瞎了眼就看不到！