執(zhí)拗的誠實或搖滾
　　復旦大學附屬中學黃榮華
　　人活在世上，免不了有一些虛偽，偶爾說一點言不由衷的話，做一點口是心非的事，都屬于正常。
　　作家也是人，當然也免不了有時寫一點謊話，哄哄讀者，甚至哄哄自己，同樣屬于正常。
　　但讀史鐵生，竟發(fā)現(xiàn)他永遠是一片赤誠，向你敞開著，不設防，不遮掩，讓人想起李白的詩句：“明月直入，無心可猜�！�
　　最簡要的回答就是：為了不至于自殺。為什么要種田呢？為什么要做工吃飯呢？為了不至于餓死凍死。好了，寫作就是為了不至于自殺。（《自問自答》）
　　無數(shù)的人談寫作的意義，有哪一人說得這樣直白而簡潔？是啊，沒有寫作，人能在苦難中堅執(zhí)地走下去嗎？一代一代的寫作者，在為自己尋找活下去的理由，也在為人類尋找生生不息的理由！
　　夏天攔牛可不輕閑，好草都長在田邊，離莊稼很近。我們東奔西跑地吆喝著，罵著。破老漢罵牛就像罵人，爹、娘、八輩祖宗，罵得那么親熱。稍不留神，哪個狡猾的家伙就會偷吃了田苗。最討厭的是破老漢喂的那頭老黑牛，稱得上是“老謀深算”。它能把野草和田苗分得一清二楚。它假裝吃著田邊的草，慢慢接近田苗，低著頭，眼睛卻溜著我。我看著它的時候，田苗離它再近它也不吃，一副廉潔奉公的樣兒；我剛一回頭，它就趁機啃倒一棵玉米或高粱，調頭便走。我識破了它的詭計，它再接近田苗時，假裝不看它，等它確信無虞把舌頭伸向禁區(qū)之際，我才大吼一聲。老家伙趔趔趄趄地后退，既驚慌又愧悔，那樣子倒有點可憐。（《我的遙遠的清平灣》）
　　看看，那人，那牛，那它，那“我”，那人牛斗法，清清楚楚，毫無阻礙，實在是樸實到家了，只能驚嘆：表里俱澄澈！
　　第一，人生來只能注定是自己，人生來注定是活在無數(shù)他人中間并且是無法與他人徹底溝通。這意味著孤獨。第二，人生來就有欲望，人實現(xiàn)欲望的能力永遠趕不上他欲望的能力，這是一個永恒的距離。這意味著痛苦。第三，人生來不想死，可是人生來就是在走向死，這就意味著恐懼。上帝用這三種東西來折磨我們。不過有可能我們理解錯了，上帝原是要給我們三種獲得歡樂的機會。（《自言自語》）
　　這樣的文字，那孤獨，那痛苦，那恐懼，那歡樂，一五一十，是什么就是什么，沒有一丁點兒躲閃與矯飾，沒有一丁點兒浮夸，實在是通透到底了，只能感慨：明明白白我的心！
　　史鐵生為什么可以寫得如此真誠？他在《我與地壇》中的說法或許可以作為一個答案：
　　記不清都是在它的哪些角落里了，我一連幾小時專心致志地想關于死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經(jīng)順便保證了它的結果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日。這樣想過之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜準備考試的時候，忽然想起有一個長長的假期在前面等待你，你會不會覺得輕松一點？并且慶幸并且感激這樣的安排？（《我與地壇》）
　　當一個人想明白了“死是一個必然會降臨的節(jié)日”后，也就不會對死有什么恐懼了，也就一無所懼了。因此，也就不懼怕說真話了！因此，史鐵生也就可以把自己想到的一切，和盤托給了讀者了。
　　史鐵生的作品托給讀者的主要有兩大內容，即他所發(fā)現(xiàn)的生命的兩種現(xiàn)象——“殘疾”與“心魂”。前者是因自身殘疾所引發(fā)的生命之思，后者則可看作是史鐵生智性生命的生命之悟。
　　關于“殘疾”，史鐵生表達為“有形的殘疾”與“無形的殘疾”。有形的殘疾是肉身的殘疾，無形的殘疾是心靈與精神的殘疾。前者由少數(shù)人承擔，后者由全人類承擔。因此，殘疾是人類一種最普通的疾痛，或者說是人類生存的普遍困境。如人類對身份或者說出身所擁有的如稟賦、長相、家庭、地域等等的“在意”，就是一種高度殘疾心理。這種心理幾千來一來是人類相互廝殺的重要原因。
　　關于“心魂”，史鐵生表達為“隱潛于人類日常經(jīng)驗之外的隱秘的生命信息”。因為心魂這一“無邊無際的陌生之域的存在”的發(fā)現(xiàn)與表達，史鐵生的作品顯示了異乎尋常的真誠；因為史鐵生毫不顧及其他一切引誘（包括那些在引誘者或旁人看來是最忠誠最厚道的引誘）而動搖自己的寫作方式，史鐵生的作品顯示了最“執(zhí)拗”的誠實。
　　許多論者將史鐵生往神性、哲理方面闡釋，我以為并不妥帖。當然，如果把“日常性”看作神性，把“真誠的話”看作哲言，或許是有其理由的，但這有悖于“神性”與“哲理”的常識。史鐵生只不過真誠地指出了人類生命的“日常性”的基本事實，說了大白話，說了大實話。
　　這恰如搖滾！
　　是的，恰如搖滾！
　　世界上還有哪種音樂方式能如搖滾那樣每一個節(jié)拍都那樣誠實地解讀難以解讀的生命秘密嗎？
　　世界上還有哪種音樂方式能如搖滾那樣每一聲氣息都那樣誠實地表達自己最真切的生命感覺嗎？
　　世界上還有哪種音樂方式能如搖滾那樣每一樣肢體語言都那樣樸實無華而又光華燦爛地張揚不竭的生命活力嗎？
　　所以史鐵生一定會寫《比如搖滾與寫作》，一定會這樣寫：
　　你看那年輕的歌手吧，在河邊，在路旁，在沸反盈天的廣場，在燭光寂暗的酒吧，從夜晚一直唱到天明。歌聲由惆悵到高亢，由枯疏到豐盈，由孤單而至張狂（但是得真誠）……終至于捶胸頓足，呼天搶地，扯斷琴弦，擊打麥克風（裝出來的不算），熬紅了眼睛，眼睛里是火焰，喊啞了喉嚨，喉嚨里是風暴，用五彩繽紛的羽毛模仿遠古，然后用裸露的肉體標明現(xiàn)代（倘是裝出來的，春風一眼就能識別），用傲慢然后用匍匐，用囂叫然后用乞求，甚至用污穢和丑陋以示不甘寂寞，與眾不同……直讓你認出那是無奈，是一匹牢籠里的困獸（這肯定是裝不出來的）�。ā侗热鐡u滾與寫作》）
　　當讀到《比如搖滾與寫作》時，我感覺自己真的理解史鐵生了。
　　“一匹牢籠里的困獸”！
　　史鐵生是！
　　你是！
　　我是！
　　他是！
　　還有誰不是？！
　　我在想，史鐵生發(fā)現(xiàn)人類這一秘密時，他一定瘋狂如一名搖滾歌手——“捶胸頓足，呼天搶地，扯斷琴弦，擊打麥克風”，“眼睛里是火焰”，“喉嚨里是風暴”。
　　所以史鐵生迷戀于“心魂之域”——借助各種形而下的物象，自由出入于身形內外、天地之間，無礙于生死，無礙于順生與逆生，無礙于無明與無無明，無礙于宇宙之大與蒼蠅之微，因此，無礙于苦樂，無礙于禍福，無礙于窮達，無礙于雅俗……無礙于一切世間之愛恨情仇！
　　搖滾只能產(chǎn)生于20世紀。搖滾的產(chǎn)生，使得音樂的本質意義獲得了最本質的表現(xiàn)！
　　史鐵生只能產(chǎn)生于20世紀。史鐵生的產(chǎn)生，使得文學的誠實獲得了最誠實的表現(xiàn)！
　　或許是史鐵生感覺到他發(fā)現(xiàn)的大白話、大實話需要更多的時間才能說完，所以他將自己本該早就“死去的生命”又拖了二十多年才放手，從三十多歲拽到六十歲。
　　史鐵生，真是死生之鐵哥兒們！