本書內容是作者在近幾年寫下的關于一些現(xiàn)代作家、藝術家的書評和隨筆。全書共分為四輯,前三輯按寫作時間由近及遠安排,介紹了國內很多優(yōu)秀作家、藝術家的作品,最后一輯作者介紹了近年來自己創(chuàng)作的一些作品。
邱華棟,著名小說家,詩人,評論家。曾為《青年文學》雜志執(zhí)行主編,現(xiàn)為《人民文學》雜志副主編。主要作品有長篇小說 “北京時間”系列(《白晝的喘息》《正午的供詞》《花兒與黎明》《教授的黃昏》)、《夏天的禁忌》《夜晚的諾言》《騎飛魚的人》《單筒望遠鏡》,中短篇小說集《黑暗河流上的閃光》《把我捆住》,散文集《絕色喀納斯》,書評集《和大師一起生活》,建筑評論集《城市漫步》,詩集《花朵與巖石》等。多部作品被譯成法文、德文、日文、韓文、英文、越南文等。
《飄窗》內的風景
姜戎的《狼圖騰》:天道與人道
命運改道的悲劇力量
北京的人城記:康赫的巨著《人類學》
有才也不任性
對未來的想象是敞開的
抗戰(zhàn)文學的新突破
記憶的語言刻度盤
冥想之玉,思想之火
重構命運與瑰麗想象
暗香襲來花自發(fā)
“紅岸”邊的成長記憶
《老鎮(zhèn)》中的人、事與鄉(xiāng)愁
時間深處的漂木
人生的滄海桑田
一種新“四川小說”
行動的風景,心動的人
□□者黎增輝
語言和故事都很性感
新疆的詞條:審美解讀
鄂西的地域文學
寧肯,和他的五部小說
山重水復,柳暗花明
在城鄉(xiāng)交織地帶書寫
散文的率性與情懷
小說如何書寫澳?
鄂力,和他的篆刻藝術
北方中央地理的游吟詩人
魚的記憶,詩的誕生
好小說就是好建筑
虎穴中尋玫瑰
天國在荒原
幽默、溫暖與人性交融的世界
實驗小說在前進
把手指放在傷口上
琥珀時光封存的愛
一萬棵松樹在那里
王躍文的《漫水》與新世情小說
迷霧中的迷宮
成為源粵
藥劑師與潛航員
體察人性與關懷生命
鎏金的歲月,詩化的生命
叩問大地,尋覓鄉(xiāng)愁
不經(jīng)歷風雨怎能見彩虹
“花兒”的濃情世界
色彩世界和觀念空間
世相之書,講天機之道
人生的暖意與忘記
為人性消毒
雅致的果實
李發(fā)鎖的民生小說
他在唱歌,而非沉默
一代人果然有自己的活法
我夢見黃金在天上舞蹈
《賈奈達之城》后記
《單筒望遠鏡》后記
《騎飛魚的人》后記
在那些激情四射的夜晚
以搭積木的方式寫小說
花兒的芬芳與人的豐富
從一條街上出發(fā)
小說的前途
我寫《長生》的緣起
藍色歲月的藍色回憶
想象歷史的甜蜜
短篇小說:一寸短,一寸險
《飄窗外的風景》:
我很佩服劉心武的創(chuàng)造力,他從事寫作40多年以來,創(chuàng)作從未停歇、衰減,無論是小說、非虛構、散文創(chuàng)作,還是《紅樓夢》研究,他總是能爆出冷門和熱鬧,掀起話題和爭議。他72歲的時候又拿出來一部長篇小說《飄窗》,寫得很時尚、潮流和當下,讓我驚艷,讓我目瞪口呆、欽佩不已。
“飄窗”是一個建筑名詞,指的是室內有一個類似陽臺但是又全封閉的空間,從那里可以看見外面的風景而又帶有隱蔽性。由此可見這《飄窗外的風景》意在飄窗外的社會風景。
此前,劉心武出版的長篇作品有:長篇小說“三樓系列”之《鐘鼓樓》、《四牌樓》、《棲鳳樓》,長篇小說《風過耳》、《無盡的長廊》,長篇非虛構《樹與林同在》,以及長篇續(xù)書《劉心武續(xù)紅樓夢》。可以看出來他的長篇作品在題材、文體和關注點上,跨度都很大!叭龢窍盗小笔莿⑿奈涞谋本┟袼赚F(xiàn)實主義和地域文化小說,其中的《鐘鼓樓》獲得了茅盾文學獎,如今,每年都還能印幾萬冊,而《樹與林同在》則以非虛構的手法,聚焦于一個非常普通的北京市民的人生命運,寫出了樹的命運是如何在林的環(huán)境中被制約和改變的。而劉心武對《紅樓夢》的熱愛和解讀,我們從央視的“百家講壇”和他的著作中已經(jīng)領略了,這并不能夠妨礙他寫出了一部《紅樓夢》續(xù)書,再度引發(fā)了人們對《紅樓夢》的高度關注和閱讀熱潮。可見,劉心武的幾部長篇作品跨度很大,而貫穿其創(chuàng)作的主線,是社會世相描摹、知識分子自我批判和對當下社會的人道關懷三大著眼點。
這部《飄窗》,算起來,是他的第八部長篇作品了。小說的篇幅不大,只有17萬字,但容量不小,是他從“飄窗”往外面看到的中國當代世相紛呈的精心之作。這一次,他把目光從北京的胡同、社區(qū),轉移到了街面、酒店、會所和室內。而且,從人物塑造上說,他塑造出活生生、很當下、接地氣的人物,有名有姓的就有幾十個,這些人物在劉心武以往的作品中很少出現(xiàn),都是這些年甚至就是2l世紀以來,中國社會才出現(xiàn)的人物,那么的逼真和具體。這些人以出場時間為序,主要有:龐奇,一個黑白兩道通吃的商人麻爺?shù)母呒壉gS,也是《飄窗》中□主要的貫穿式的人物。糖姐(唐淑儀),是一個歌廳媽咪,她的歌廳是這部小說主要人物的活動場景。薇阿,歌廳小姐、準媽咪,與龐奇等多人有糾葛。葉先生,臺灣商人,是歌廳的常客。雷二鋒,麻爺?shù)谋gS。麻爺這個角色,則是難以弄清楚的社會強人,讓我看,有點像是四川的黑社會頭子劉漢和某個地產(chǎn)商的混合體,而小說中有一個知識分子角色,薛去疾,他是退休高級工程師,也是《飄窗外的風景》□重要的人物,他和龐奇、麻爺?shù)热说募m葛與交集,構成了這部小說□主要的情節(jié)。
小說中,薛去疾的老伴在美國,兒子薛懇先在美國學習,后回國創(chuàng)業(yè),他的妻子梅菲在美國,不愿意回來。由此引發(fā)了薛懇在國內創(chuàng)業(yè),結果資不抵債,不得不抵押了薛去疾的房子,薛去疾又去求麻爺幫忙解決抵押貸款問題,涉及了金錢,知識分子的尊嚴和斯文頓時掃地。薛去疾平時給麻爺?shù)谋gS龐奇談起文化知識、名著名篇、仁義道德的時候,是道貌岸然的,口若懸河的,也是崇高偉岸的。但是,因為那么一點金錢,卻給龐奇內心里看不起的老大麻爺磕頭,導致龐奇的信念瞬間崩潰,□后,龐奇憤怒地砍了薛去疾一刀。小說中的薛去疾不知死活。不知道怎么,這個薛去疾的形象,讓我琢磨著,簡直就是劉心武對自我的知識分子形象的一種自省、批判和嘲諷,也就是說,薛去疾就是劉心武,就是他內心里的另外一個自我,這一次,劉心武是沖自己下刀子了,這可夠狠的!
而且,這部小說大有看頭的地方在于,它塑造出很多高低錯落、各不一樣的蕓蕓眾生的個體形象,他們是:賣水果的順順、原來掃大街的順順媳婦、從臺灣去美國定居的商人林倍謙、報告文學作家夏家駿、麻爺?shù)谋gS“東北虎”、兩個原少林和尚、三個退伍特種兵、四個“蒙古野狼”,還有收購倒賣舊電器、制作□□□的犯罪嫌疑人,以及文嫂——她姓趙,是個大嗓門的四川婦女,干家政小時工,她的丈夫是個油漆工。此外,小說中還出現(xiàn)了當年的造反派、現(xiàn)在的落魄者何海山,他是“□□”中的何司令,眼下以新左派面目借尸還魂。而電工小潘是一個同性戀,差點把薛去疾誘奸了。主要人物龐奇的很多家人,構成了一條副線。他的弟弟是農民,叔叔在縣城開武館,教授岳家拳,龐奇過去的未婚妻姿霞是個農村婦女,也來到了城市里,一度在歌廳當清潔工,其他還有歌廳小姐瑞瑞、樓盤門口的保安、某區(qū)的城管頭兒等人物,構成了環(huán)狀的、十分緊密的人物關系。
……