卞毓方,1944年生于江蘇,先后畢業(yè)于北京大學(xué)和中國社科院研究生院。早年攻讀日文,轉(zhuǎn)事國際新聞,長期服務(wù)于《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》。中年后皈依文化,一筆在手,猶如“乾坤圈”在握,唯覺文能補(bǔ)氣、文能豐神、文能御侮、文能敵賊。
著有《歲月游虹》《嫵媚得風(fēng)流》《雪冠》《長歌當(dāng)嘯》《煌煌上庠》《清華其神,北大其魂》《天意從來高難問》《歷史是明天的心跳》《千手拂云,千眼觀虹》《金石為開》《千山獨(dú)行》《尋找大師》《浪花有腳》等作品。嘗謂少年比的是才氣,中年比的是學(xué)問,老年比的是人品、人格。
張家界
三峽
黃山松
風(fēng)云西津渡
瀑之魂
泉州帆影
燭影搖紅
泉城聽濤
煙云過眼
歲月游虹
夜窗外的美利堅(jiān)
普林斯頓的咖啡小屋
夏威夷“無我夢(mèng)中”
獨(dú)釣一泓清波
猶太三星
藍(lán)天上的虹影
跨過淺淺的臺(tái)灣海峽
南風(fēng)如水
一角海灣和三掛風(fēng)帆
浪花有腳
渡水觀音
羅爾綱:師門五年記
那些風(fēng)花雪月的故事
沈從文:嫵媚得風(fēng)流
雪冠
北大三老
古蓮新韻
季羨林的“一塌糊涂”
饒宗頤:一座島嶼
南懷瑾:使鼓槌,敲老鼓
南懷瑾逸事
臺(tái)北訪李敖
馮其庸的南北西東
王蒙:喜對(duì)天下
賈平凹的土、渾、厚、慧
我看
愛因斯坦的腦瓜并不太笨
管窺李政道
回望錢學(xué)森
陳省身:天地不為一格而拘
情系江河的黃萬里
李開復(fù):那個(gè)上課打瞌睡的男孩
空友
附錄峰巒之間的對(duì)話
《浪花有腳/名家散文中學(xué)生讀本》:
張家界絕對(duì)有資格問鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),假如有人把她的大美翻譯成人類通用的語言。
鬼斧神工,天機(jī)獨(dú)運(yùn)。別處的山,都是親親熱熱地手拉著手,臂挽著臂,唯有張家界,是彼此保持頭角崢嶸的獨(dú)立,誰也不待見誰。別處的峰,是再陡再險(xiǎn)也能踩在腳下,唯有張家界,以她的危崖崩壁,拒絕從猿到人的一切趾印。每柱巖峰,都青筋裸露、血性十足地直插霄漢。而峰巔的每處縫隙,每尺瘠土,又必定有蒼松或翠柏,亭亭如蓋地笑傲塵寰。銀崖翠冠,站遠(yuǎn)了看,猶如放大的蘇州盆景。曲壑蟠澗,更增添無限空蒙幽翠。風(fēng)吹過,一嘯百吟。云漫開,萬千氣韻。
剛見面,張家界就責(zé)問我為何姍姍來遲。說來慚愧,26年前,我本來有機(jī)會(huì)一睹她的芳顏,只要往前再邁出半步。那是為了一項(xiàng)農(nóng)村調(diào)查,我輾轉(zhuǎn)來到了她的附近地面。雖說只是外圍,已盡顯其超塵拔俗的風(fēng)姿。一眼望去,峰與峰,似乎都長有眉眼,云與云,仿佛都識(shí)得人情,就連坡地的一叢綠竹,罅縫的一蓬虎耳草,都別有其一種爽肌滌骨的清新和似曾照面的熟絡(luò)。是晚,我歇宿于山腳的苗寨?蜅YN近寨口,推窗即為古道,道邊婆娑著白楊,楊樹的背后喧嘩著一條小溪,溪的對(duì)岸為駢立的峰巒。山高霧大,滿世界一片漆黑。我不習(xí)慣這黑,翻來覆去睡不著,于是披衣出門,徘徊在小溪邊,聽上流的轟轟飛瀑。聽得興發(fā),索性循水聲尋去。拐過山嘴,飛瀑仍不見蹤跡,卻見若干男女圍著篝火歌舞。火堆初燃之際,一半是火焰,一半是樹枝。燃到中途,樹枝通體赤紅,狀若火之骨。再后來,又變作熔化的珊瑚,令人想到火之精,火之靈。自始至終,場(chǎng)地上方火苗四躥,火星噼噼啪啪地飛舞,好一派火樹銀花。猛抬頭,瞥見夜空山影如魅,森森然似欲探手攫人,“啊——”,一聲長驚,恍悟我們常說的“魅力”之“魅”,原來還有如此令人魂悸魄悚的背景。
從此,我心里就有了一處靈性的山野。且摘一片楓葉為書簽,撿一粒卵石作鎮(zhèn)紙,留得這脈紅塵之外的秋波,伴我闖蕩茫茫前程。猶記前年拜會(huì)畫家吳冠中,聽他老先生敘述20世紀(jì)70年代末去湖南大庸寫生,如何無意中撞進(jìn)張家界林場(chǎng),又如何發(fā)現(xiàn)了漫山詭錦秘繡,欣羨之余,也聊存一絲□□,因?yàn),我畢竟早他四五年就遙感過張家界,竊得她漏泄的吉光片羽。
是日,當(dāng)我乘纜車登上黃獅寨的峰頂,沐著濛濛細(xì)雨,凝望位于遠(yuǎn)方山脊的一處村落,云拂翠涌,忽隱忽現(xiàn),疑幻疑真,恍若蜃樓,想象它實(shí)為張家界內(nèi)涵的一個(gè)短篇。不過,僅這一個(gè)短篇表現(xiàn)力就足夠驚人,倘要勉強(qiáng)譯成文學(xué)語言,怕不是淺薄如我者所能企及。天機(jī)貴在心照,審美總講究保持一定的距離,你能拿酒瓶盛裝月白,拿油彩捕捉風(fēng)清?客觀一經(jīng)把握,勢(shì)必失去部分本真。當(dāng)然不是說就束手無為,今日既然有緣,咦,為什么不鼓起勇氣試它一試。
好,且再隨我鎖定右側(cè)那一柱倒金字塔狀的巖峰,它一反常規(guī)地拔地而起,旁若無人地翹首天外,乍讀,猶如一篇激揚(yáng)青云的散文,再讀,又仿佛一集浩氣淋漓的史詩,反復(fù)吟味,更不啻一部滄海桑田的造化史——為這片歷經(jīng)情劫的奇山幻水立碑。
……