菲利普騎上自行車，離開了家。
他在空曠的小區(qū)里漫無目的地轉(zhuǎn)了幾圈，然后也不知道為什么，就騎上了藍(lán)色大街。
他在姨媽家的大門前停了下來，腳踏在路沿，不知道接下來該做什么。按門鈴？不按門鈴？要知道今天是周六，比起和外甥見面，姨媽肯定有更值得做的事。
他這么想著，就打算回去了，在房子后面的花園里，伯戴克正在撒歡兒。當(dāng)他看到姨媽出現(xiàn)在柵欄邊時，又立刻決定要和她分享關(guān)于“狼溪”的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，姨媽一會兒就會過來的。
菲利普突然想到，姨媽肯定在寫自己的新書，所以他對打擾姨媽感到有些羞愧。
“姨媽！”他喊道，以便讓姨媽來給自己開個門，“我只是恰巧路過這里�！�
“太棒了�！币虌尰卮穑�“你不故意避開姨媽家已經(jīng)很好了。”
“但是，姨媽……”
但是菲利普也不知道能在這里做什么。要知道他這次沒什么東西要拿給姨媽，也沒什么要從姨媽這里帶回去的。自行車有時會像有生命似的，仿佛知道自己要去哪兒。他的自行車或許就是這樣。
“前天的奶酪蛋糕還剩下一些，我希望還沒發(fā)霉�！币虌尯孟駨膩頉]遇到過這種不期而至的拜訪，“你沒什么事情嗎？同學(xué)們都外出旅行了？你知道嗎，或許你可以跟我一起在花園里待會兒？這樣好的日子，在屋子里待著真是太浪費生命了。我把彩色大遮陽傘撐開，然后去拿點喝的過來，你還想要奶酪蛋糕嗎？”
伯戴克不再叫了，它認(rèn)真地聽主人說每一句話。菲利普覺得它真的很愛它的主人。
“那你呢，姨媽？你沒在寫新書嗎？”菲利普猶豫地問道。
阿格涅什卡姨媽看著他，好像對他的詢問感到一絲驚訝。
“算是在寫書吧�！彼�回答。
“哦！果不其然�！�
“從某種意義上來說，我一直都在寫，只不過我是在腦子里構(gòu)思的。”
五分鐘后，阿格涅什卡姨媽來到花園，坐在彩色遮陽傘下的椅子上，一旁的桌子上放著茶杯、果汁、奶酪蛋糕和水果。菲利普坐在草地上，梳理著伯戴克的毛，并和它說著些什么。他說的話，伯戴克都能聽明白，它是一只聰明的狗，能聽懂別人對它說的話。菲利普還告訴它，姨媽同意自己在有空時帶著它去散散步。
“但我需要問問媽媽同不同意�！狈评�普又說道。
菲利普非常開心，他沉默了好一會兒，不知道接下來該說些什么。過了一會兒他問姨媽：
“你在腦子里構(gòu)思這本書嗎？所有的內(nèi)容？從開頭到結(jié)尾？”
“書？哦，是的。它就在我的腦子里。”
“每一個詞語都在嗎？”
“不，不是這樣的。我構(gòu)思的是我想要寫些什么以及為什么寫它們。我還會構(gòu)思書中的主要角色——他們的外貌、年齡、姓名。我要想象他們的說話方式、性格特點、生活習(xí)慣、愛好還有討厭的東西。最重要的是，我要問自己：他們?yōu)槭裁磿�出現(xiàn)在我的書里。如果他們的存在是有意義的，那我就要設(shè)想他們會做什么，說什么，他們在自己的人生道路上會碰到哪些人。我要設(shè)想他們渴望得到的東西、害怕的東西、愛上的人和想做的事。我還要設(shè)想，他們過去的經(jīng)歷和未來的打算……我不一定要把這些逐字逐句地寫出來，但我要對他們一清二楚，就像他們生活在現(xiàn)實世界中一樣。”
菲利普并沒意識到，他已經(jīng)停下了剛剛還在給伯戴克捋毛的手。
“這真是太奇怪了。這樣的做法……真是太奇怪了�！彼�說。
“為什么呢？”
“不知道。這有點兒像玩游戲，電腦游戲。”
“但只是有點兒像而已。在每個游戲中，你都必須遵守游戲本身的設(shè)定，而這些設(shè)定是別人早就設(shè)計好的，比如游戲里的人物形象和其他東西。甚至在那種建造虛擬城市的游戲中，你也只能用提供的材料。你可以決定把房子建在河邊還是路邊，建在這條街還是那條街，但這個房子在你開始游戲前就已經(jīng)被設(shè)計好了。而寫書不一樣，所有東西都需要你自己決定。是的，你自己。河是寬還是窄，房頂是紅色還是綠色，某條路通向哪里，路旁又站著誰……你可以在任何時候把自己想象成書里的任何角色，讓自己坐在某一輛車上，并決定駛向何處。書中的所有事和所有景象都只取決于你自己。而且你寫的東西必須要有意義。哪怕你可能只是在原地打轉(zhuǎn)了一個小時，哪兒也沒去，也必須要有意義，即便童話或科幻小說也不例外，因為書就是要說明一些道理的。”
他們陷入了沉默。過了一會兒，姨媽又補充道：
“讀者讀了這本書可能會想，噢，發(fā)生了這樣的事，這個作者寫的好像就是我。或者會想，噢，有人也和我想的一樣。要么會想，這真是個好辦法，我就從來沒想到過。到那個時候，他們就會覺得自己在這個世界上并不孤單，盡管他們確實遇到了一些特別的事�！�
他們又陷入了沉默。