先是迷迷糊糊的，仿佛從很遙遠(yuǎn)的地方開(kāi)來(lái)一輛車子，車子經(jīng)過(guò)窗外，在并不是很遠(yuǎn)的地方停下。接著是“咣當(dāng)”一聲，過(guò)了一會(huì)兒，又是“咣當(dāng)”一聲。車子沒(méi)有熄火，只持續(xù)而低沉地轟鳴著。第三聲“咣當(dāng)”之后，車門被重重關(guān)上，轟鳴聲漸漸遠(yuǎn)去。
林清月閉著眼睛，濃重的睡意像被風(fēng)卷動(dòng)的云，腦袋不由自主地清醒了。不用睜眼看時(shí)間，她知道現(xiàn)在是清晨五點(diǎn)半。環(huán)衛(wèi)所的車子每天定時(shí)開(kāi)過(guò)來(lái)清理垃圾箱，遲到的話，也不會(huì)超過(guò)五分鐘。她翻了個(gè)身，用毯子蒙住頭，努力想把剩下的一點(diǎn)點(diǎn)睡意聚攏起來(lái)。睡在下鋪的小姑姑發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)一聲嘆息，充滿怨氣地嘟噥了句什么，顯然她也醒了。
正是初夏，天亮得早，晚上睡覺(jué)又總留一扇窗半開(kāi)著，外面的聲響就更加入耳。過(guò)不了多久，隔壁鄰居王奶奶家的公雞就要打鳴了。這雞打鳴很有意思：別的公雞都是“喔喔喔”，它“喔喔喔”之后停一停，還要“呃”一聲。這一聲“呃”音調(diào)綿長(zhǎng)，婉轉(zhuǎn)繚繞，叫人忍不住擔(dān)心“呃”完之后它就會(huì)昏死過(guò)去。然而并沒(méi)有，所以每天早晨，它“喔喔喔呃——喔喔喔呃——”地打鳴，直到王奶奶給它喂食為止。
“喔喔喔呃——喔喔喔呃——”公雞打鳴了。
“丁零零”，第一輛自行車駛過(guò)窗外，李家叔叔出發(fā)上班去了。他單位遠(yuǎn)，每天早早出門，把自行車停在車站，再坐一輛半個(gè)多小時(shí)才來(lái)一班的公共汽車到單位，晚上回家要七八點(diǎn)鐘。他的自行車龍頭上會(huì)掛一個(gè)灰色的裝著飯盒的布袋，下班時(shí)再把布袋拎回來(lái)。
唐家阿婆準(zhǔn)是聽(tīng)了天氣預(yù)報(bào)，知道今天天晴，醒來(lái)第一件事就是在院子里晾被褥。“嘭嘭嘭”，她正用力拍打棉花胎。
越來(lái)越多的聲音加入了小鎮(zhèn)的清晨。轉(zhuǎn)動(dòng)門軸發(fā)出的吱嘎聲，打開(kāi)窗子時(shí)金屬搭鉤擺動(dòng)發(fā)出的叮當(dāng)聲，有人拿鏟子掏去煤球爐隔夜的煤灰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一連串狗吠聲暗示著早起的人越來(lái)越多……靜默了整夜的小小古鎮(zhèn)此刻也像初醒的人，睜開(kāi)迷離的眼，任由陽(yáng)光一點(diǎn)一點(diǎn)撥開(kāi)睡意。
樓下隱約傳來(lái)穿鞋子的聲音。奶奶起床了，往煤球爐里添上新煤餅了，收音機(jī)打開(kāi)了。掛在墻上的掛歷紙又被撕掉了一頁(yè)——新的一頁(yè)，1987年5月18日，星期一，這一頁(yè)將在墻上停留一天的時(shí)間。隔壁房間里，鬧鐘響了，二十分鐘以后，媽媽會(huì)過(guò)來(lái)敲門。
小姑姑打了個(gè)呵欠：“我昨天做了一晚上夢(mèng)，頭痛死了……”
林清月睜開(kāi)眼睛，瞥見(jiàn)窗外亮堂堂的，想到今天可以穿新裙子，立刻翻身坐起。
“不睡了？”
“睡不著。”
“有毛病啊�！毙」霉谜f(shuō)，“跟你爸一個(gè)模子里出來(lái)的�！�
林清月趴在床沿往下看，小姑姑新?tīng)C的鬈發(fā)亂蓬蓬的，她咯咯笑了。
“笑什么？”
“像鳥(niǎo)窩�！�
“什么？”
“我說(shuō)你的頭發(fā)，”林清月指指腦袋，“像鳥(niǎo)窩一樣�！�
“瞎三話四！”小姑姑說(shuō)，“這是最時(shí)髦的，你懂啥？”
小姑姑有點(diǎn)兒激動(dòng)，一下子坐起來(lái)，頭碰到了床頂，她捂著額頭嘶嘶吸氣。
“那就換時(shí)髦的叫法，像雀巢，好不好？”林清月翹起蘭花指，學(xué)電視廣告里的樣子，“雀巢咖啡，唔，味道好極了……”
“你不想活了是不是？”小姑姑抄起枕頭作勢(shì)要打她，她一把抓住，把臉埋在枕頭里，笑得喘不上氣。
“清月，快點(diǎn)兒出來(lái)洗臉?biāo)⒀�。”媽媽敲敲門，“別胡鬧，讓你小姑姑再睡一會(huì)兒。”
小姑姑儼然一副得勝者的樣子，抱著枕頭又鉆進(jìn)毯子。林清月只好從上鋪爬下來(lái)，拿起前一晚媽媽掛在衣帽架上的白襯衫和嶄新的背帶裙——非常純粹的紫羅蘭色，高腰，裙擺到膝蓋上方五厘米。她先穿上襯衫，再小心地套上背帶裙，站在衣櫥鏡子前，把領(lǐng)口袖口整理服帖，最后拉了拉裙擺。
裙子掛在衣櫥里好些天，她天天盼天熱，偶爾家里沒(méi)人就偷偷試穿。只有當(dāng)她站在鏡子前，她才能確定這條裙子真是自己的，因?yàn)樗�穿著真好看�?br />