中文邊緣上的眺望

最近去新加坡演講，在公共圖書館的演講結(jié)束后，聽(tīng)眾里有一位年輕女士舉手要提問(wèn)。首先，她向我說(shuō)：謝謝您今天講中國(guó)的歷史給我們聽(tīng)。一時(shí)，我目瞪口呆了，因?yàn)槲抑v的是自己年輕時(shí)去北京留學(xué)的回憶。當(dāng)然，三十多年前，剛開(kāi)始改革開(kāi)放不久的中國(guó)，晚上在黑漆漆的長(zhǎng)安街上，連一輛汽車都看不到，有一群待業(yè)青年不知從哪里摸黑出來(lái)，趁機(jī)踢起足球來(lái)……的故事，由八○后看來(lái)是十足的歷史了吧。真沒(méi)想到，人活著，自然而然地變成一本歷史書。

過(guò)去二十多年，我用中文寫的書，最多的是關(guān)于故鄉(xiāng)東京的： 《我這一代東京人》《東京迷上車：從橙色中央線出發(fā)》《東京上流》《東京的女兒》《偽東京》《偏愛(ài)東京味》《東京人》《東京故事311》等比比皆是。其次是關(guān)于日本文學(xué)或者閱讀的： 《東京閱讀男女》《我和閱讀談戀愛(ài)》《讀日派》《可愛(ài)日本人》等。以及漫談日文的： 《你所不知道的日本名詞故事》《你一定想知道的日本名詞故事》。另外也有兩本旅行專書： 《獨(dú)立，從一個(gè)人旅行開(kāi)始》《旅行，是為了找到回家的路》，以及一本臺(tái)灣專書： 《臺(tái)灣為何教我哭？》。偏偏缺席的是，作為這一切前提的：我多么喜愛(ài)做中文作家。

從學(xué)習(xí)中文到當(dāng)上職業(yè)作家的道路上，我有過(guò)許多有趣、難忘、奢侈、特別的經(jīng)驗(yàn)，雖然也有過(guò)一些可憐、悲慘、倒霉、糟糕的。因?yàn)槲沂峭辽�土長(zhǎng)的日本人，而且曾在加拿大待過(guò)六年半，做中文作家，就不外是過(guò)雙語(yǔ)人、三語(yǔ)人的日子。無(wú)論是什么時(shí)候、看什么問(wèn)題，我都習(xí)慣從三個(gè)不同的角度來(lái)觀察、思考，結(jié)果往往產(chǎn)生一些與眾不同的觀點(diǎn)或感想。另外，在內(nèi)地和港臺(tái)的報(bào)刊上，寫了二十多年的專欄以后，我也自然而然地從各地人的日常生活中找出人類普遍的現(xiàn)象、故事。

開(kāi)車的人覺(jué)得：如果沒(méi)拿到駕照，這一輩子肯定會(huì)很不同。養(yǎng)育孩子的人則覺(jué)得：如果沒(méi)有生育，這一輩子絕對(duì)會(huì)不一樣。生為日本人的我，學(xué)會(huì)中文當(dāng)上了中文作家，好比擁有了能無(wú)限擴(kuò)大行動(dòng)范圍的超高性能汽車，也好比自己生下的孩子們各自遠(yuǎn)行到異鄉(xiāng)跟當(dāng)?shù)厝私慌笥选Ｖ形莫q如另一本護(hù)照，也猶如哆啦A夢(mèng)的任意門。同時(shí)，因?yàn)槲襾?lái)自中文世界之境外，始終覺(jué)得自己處于遠(yuǎn)離中原的邊緣上，誰(shuí)料到那位置偶爾給我?guī)��?lái)旁觀者清的眺望。

我在這本書里寫的，可以說(shuō)是很個(gè)人的故事：一個(gè)日本人如何跟中文談戀愛(ài)。不過(guò)，我也相信，其實(shí)我的經(jīng)驗(yàn)一點(diǎn)也不特別。凡是談過(guò)戀愛(ài)的人，不管對(duì)象是人、語(yǔ)言，還是旋律、數(shù)列，甚至是一陣風(fēng)，都會(huì)說(shuō)：這里說(shuō)的跟我自己經(jīng)歷的，不就是一樣的嗎？