譯本序

這是一部關(guān)于西班牙斗牛的專著，出版于一九三二年。雖然海明威在他的一九二六年出版的第一部小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》里已經(jīng)描繪了斗牛及以西班牙著名斗牛士羅梅羅命名的年輕斗牛士的風(fēng)采，但是要真正了解什么是西班牙斗牛以及斗牛士的生活，一定要讀一讀《死在午后》這部引人入勝的書。

在海明威看來(lái)，斗牛是雕塑藝術(shù)，雖然它不是永久性的。他在書中寫道：我覺(jué)得除了勃朗庫(kù)西的雕塑作品之外，現(xiàn)代的雕塑藝術(shù)無(wú)論如何都不能與現(xiàn)代斗牛這門雕塑藝術(shù)同日而語(yǔ)。斗牛士在場(chǎng)上的系列動(dòng)作表演具有強(qiáng)烈的感染力，能使人陶醉，能讓人有不朽之感，能使他入迷，換言之，這入迷雖則短暫，卻如同靈魂離開軀體似的深刻。杰出的斗牛士的表演會(huì)給人以不朽之感，可是你若注視著他，這種感覺(jué)便成了你自己的了。待到斗牛終場(chǎng)，死留給了這場(chǎng)表演的主角即公牛，那種陶醉與入迷如同任何激烈的情緒一樣，又使你感到空虛，感到失落，感到悲傷。海明威還在書后附錄了不同年齡、不同性別的人第一次觀看斗牛的感想： 有不喜歡的，有喜歡的，有從討厭到喜歡的，有情緒振奮的，有哭泣不止的，等等，什么樣的情緒都有；但是人們還是去看斗牛，斗牛仍繼續(xù)著。即使在極大政治動(dòng)亂的年代，西班牙仍有斗牛，而且場(chǎng)場(chǎng)爆滿。關(guān)于這一點(diǎn)，海明威寫道： 根據(jù)我的觀察，從人們?cè)诠埠蛧?guó)體制下對(duì)于斗牛所表現(xiàn)出的熱情來(lái)看，盡管共和國(guó)目前的具有歐洲思想方法的政治家們極希望將斗牛廢除，因?yàn)閺U除了斗牛，他們?cè)跉W洲聯(lián)盟，在外國(guó)使館與宮廷，與他們的歐洲同事們見(jiàn)面時(shí)也不會(huì)覺(jué)得與眾有別而在理智上感到窘迫，但是斗牛仍將在馬德里繼續(xù)流行。目前，有幾家政府資助的報(bào)紙都在開展一場(chǎng)激烈反對(duì)斗牛的運(yùn)動(dòng)，但是，鑒于有這么多的人全靠與斗牛有關(guān)的各個(gè)行業(yè)謀生，如公牛的飼養(yǎng)、裝運(yùn)、斗牛賽、放牧、屠宰，因此我認(rèn)為，即使那些報(bào)紙覺(jué)得自己很強(qiáng)大，政府也廢除不了斗牛。本書第233頁(yè)。歷史已證明，斗牛仍在西班牙繼續(xù)流行，而且在海明威上述論斷六十幾年之后的今天的西班牙，還出現(xiàn)了女斗牛士。其實(shí)，斗牛的興衰歷來(lái)都與西班牙的文化與經(jīng)濟(jì)生活息息相關(guān)。海明威寫道：一個(gè)國(guó)家要熱愛(ài)斗牛，必須具備兩個(gè)條件。一個(gè)是那里必須飼養(yǎng)公牛，二是那里的人必須對(duì)死感興趣。關(guān)于這條件之一，不言自明；至于條件之二，那是海明威的獨(dú)到見(jiàn)解，不管你同意與否，海明威的論述是言之成理的。其實(shí)海明威的一生及他的文學(xué)創(chuàng)作，都對(duì)死這個(gè)題目極感興趣，所以本書書名直接點(diǎn)明（當(dāng)然它也點(diǎn)明了斗牛歷來(lái)是在午后舉行的）。他在書中寫道： 戰(zhàn)爭(zhēng)指第一次世界大戰(zhàn)。結(jié)束了，現(xiàn)在你能看到生與死即是說(shuō)暴力造成的死的唯一地方，就是斗牛場(chǎng)了，所以當(dāng)時(shí)我非常想到西班牙去，到了那里我就可以對(duì)暴力造成的死加以研究。那時(shí)我在嘗試學(xué)習(xí)寫作，從最簡(jiǎn)單的問(wèn)題著手寫，而最簡(jiǎn)單的問(wèn)題之一和最根本的問(wèn)題即是暴力造成的死。與疾病造成的死，或所謂自然的死，或朋友的死或你所愛(ài)過(guò)、你所恨過(guò)的人的死相比較，暴力造成的死雖然情況決沒(méi)有那么復(fù)雜，但是它畢竟是死，是可以用來(lái)作為寫作的主題之一。本書第2頁(yè)。很遺憾的是，海明威是自殺死的。一九六一年七月二日，因高血壓、糖尿病等多種疾病造成的精神抑郁癥久治不愈，他用獵槍結(jié)束了自己的生命。

斗牛就是以公牛的死為目標(biāo)的，這是在沙土覆蓋的圓形斗牛場(chǎng)內(nèi)上演的三幕悲劇。第一幕是審訊，第二幕是判決，第三幕是執(zhí)行。第一幕是公牛朝長(zhǎng)矛手進(jìn)攻。在這一幕，劍殺手須作配合，用紅斗篷保護(hù)落馬的長(zhǎng)矛手。時(shí)間一到，經(jīng)看臺(tái)包廂里的斗牛表演總裁判示意，吹起號(hào)角，長(zhǎng)矛手退場(chǎng)，第二幕開始。這時(shí)斗牛場(chǎng)內(nèi)除了用帆布覆蓋的死馬之外，場(chǎng)內(nèi)看不到馬了。第一幕是長(zhǎng)矛、紅斗篷與馬的表演（這是一般人所不了解的）。這一幕是充分表現(xiàn)公牛的勇敢或膽怯的一幕。這一幕的目的是要使公牛頸部隆肉疲勞，表面上看公牛威風(fēng)凜凜，不可一世，但它只是表面上的勝者。第二幕是短標(biāo)槍手投擲三對(duì)、最多是四對(duì)短標(biāo)槍。短標(biāo)槍手的使命不光是要把短標(biāo)槍插入公牛頸部肌肉，逼使公牛肌肉乏力，而且還要使短標(biāo)槍鉤住在公牛頸部某一側(cè)，糾正它老向這一側(cè)進(jìn)攻斗牛士。這時(shí)候的公牛速度減慢，進(jìn)攻更集中于一個(gè)目標(biāo)。第三幕即為真相大白的時(shí)刻公牛的死。劍殺手表演完穆萊塔動(dòng)作，使公牛放低腦袋，以便他從牛角上俯身，把利劍從公牛兩塊肩胛骨之間插入，殺死公牛。

這便是斗牛，但是并非如此簡(jiǎn)單，否則觀眾情緒不會(huì)那樣振奮，那樣激動(dòng)；斗牛士的生活也并非如《太陽(yáng)照常升起》里的那樣浪漫，生活畢竟是無(wú)情的。要真正深入了解，那就讀一讀海明威的這部書，他畢竟在西班牙觀看了三百多場(chǎng)斗牛，目睹過(guò)幾千頭公牛的刺殺。

自從當(dāng)年旅居巴黎的美國(guó)女作家葛特魯?shù)?middot;斯泰因說(shuō)海明威等三名文學(xué)青年都是迷惘的一代以來(lái)，他們?nèi)�人都成了這樣的作家了，雖然他們各自經(jīng)歷并不相同。海明威的人生哲學(xué)與文學(xué)創(chuàng)作則是與戰(zhàn)爭(zhēng)分不開的，他本人還有兩次世界大戰(zhàn)的經(jīng)歷。戰(zhàn)爭(zhēng)使他認(rèn)識(shí)到，誠(chéng)實(shí)、莊重、愛(ài)心、尊嚴(yán)、人性等雖則有個(gè)別的例外，但是在他所經(jīng)歷的社會(huì)生活中并無(wú)根本的地位；對(duì)這些人生價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的理解，他也是從戰(zhàn)爭(zhēng)中加深認(rèn)識(shí)的。無(wú)論是在和平年代還是在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，人們只有成功地抵制了社會(huì)環(huán)境的虛偽表現(xiàn)，拋棄了所謂的神圣、光榮、文明之后，才能建立自己的價(jià)值準(zhǔn)則。人們只有直接經(jīng)歷之事才是可信的。這人生的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)海明威來(lái)說(shuō)，不妨包括三個(gè)內(nèi)容： 感官經(jīng)驗(yàn)，勇氣與團(tuán)結(jié)參看A·T·魯賓斯坦： 《美國(guó)文學(xué)源流》（外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1988年3月，北京）。；他在書中寫道： 那個(gè)時(shí)候我正試著寫作，但我發(fā)現(xiàn)很難寫，除了很難真正體會(huì)你自己實(shí)際的感受而不是別人認(rèn)為你會(huì)有的感受，也不是別人教你應(yīng)該有的感受這一點(diǎn)之外，最大的困難是要將實(shí)際真正發(fā)生的一切寫下來(lái)；寫出激起你體驗(yàn)到的那種感情的實(shí)際情形是怎么一回事。……事情的真諦……。本書第1頁(yè)至第2頁(yè)。從這段話可以看出海明威哲學(xué)觀點(diǎn)的一個(gè)方面，以及他的創(chuàng)作原則。他是自馬克·吐溫以來(lái)對(duì)美國(guó)文學(xué)語(yǔ)言起極大影響的作家，明白曉暢已是眾所周知的他的語(yǔ)言特色。但是寫得明白曉暢也并不容易做到，因?yàn)檫@并非純屬語(yǔ)言運(yùn)用的問(wèn)題，正如海明威在書中指出的： 如果一個(gè)人寫得清楚明白，要是他作假的話，誰(shuí)都會(huì)發(fā)現(xiàn)。如果一個(gè)作者故弄玄虛，避免直截了當(dāng)?shù)膶懛ǎㄟ@一點(diǎn)跟打破所謂句法或語(yǔ)法規(guī)則來(lái)取得不這么做就無(wú)法取得的效果是非常不同的），人們要認(rèn)出他是個(gè)騙子就要花較長(zhǎng)的時(shí)間，而且其他作家會(huì)因?yàn)橛型瑯拥男枰�之苦，為了自己的利益替他捧�?chǎng)。……寫作的無(wú)能是沒(méi)有神秘可言而試圖加以神秘化，而真正需要的只是作假以掩蓋知識(shí)的缺乏或沒(méi)有能力明白曉暢地表達(dá)。……矯揉造作的報(bào)刊文章也并不因?yàn)閾饺肓思俚氖吩?shī)特性而變成了文學(xué)。還要記住這一點(diǎn)： 一切拙劣的作家都愛(ài)史詩(shī)。本書第45頁(yè)。在海明威這部斗牛專著里，每一章都有這樣的語(yǔ)句雋永的文學(xué)短論，讀者在讀了關(guān)于斗牛的技術(shù)性文字之后，又不至于感到兩眼疲勞而丟下這本書，同時(shí)也可讀到作者關(guān)于文學(xué)的深刻見(jiàn)解，冰山的比喻便是其中一則，不妨摘錄如下： ……作家在創(chuàng)作一部小說(shuō)時(shí)應(yīng)塑造活生生的人；是人而不是人物。人物是笨拙的模仿。……如果作家塑造的人談?wù)撌�八世紀(jì)前的名畫家，談?wù)撘魳?lè)，談?wù)摤F(xiàn)代繪畫，談?wù)撐膶W(xué)，談?wù)摽茖W(xué)，那么，他們就應(yīng)該在小說(shuō)中談?wù)撨@些題目。如果他們不談?wù)撨@些題目，是作家要他們談?wù)撨@些題目，那他就是一個(gè)騙子；如果他自己去談?wù)撨@些題目，借以顯示一下自己懂得多么多，那是在賣弄。不管他會(huì)有一個(gè)多么漂亮的詞語(yǔ)或比喻，如果他把它放在并非完全必要和不可替代的地方，那他就會(huì)為達(dá)到自我吹噓的目的而破壞了他的作品。散文是建筑，不是內(nèi)部裝飾，綺靡的風(fēng)格已經(jīng)過(guò)時(shí)。……一座冰山的儀態(tài)之所以莊嚴(yán)，是因?yàn)樗�只有八分之一露出水面。本書�?64頁(yè)至第166頁(yè)。在一篇短短的譯者前言里本不該如此長(zhǎng)段引述作者的論述，只是海明威的見(jiàn)解極深刻，而且對(duì)于當(dāng)代的文學(xué)評(píng)論也仍有其批評(píng)意義，因此譯者拿出來(lái)以期引起讀者們的重視。這樣的精辟論述書中還有不少，值得細(xì)細(xì)閱讀，在斗牛之余，慢慢品味。

海明威文字簡(jiǎn)潔，擅長(zhǎng)用簡(jiǎn)短對(duì)話刻畫人物性格；在本書這樣一部斗牛專著里，雖然論述斗牛藝術(shù)，也只有少數(shù)精心安排的對(duì)話，但有些章節(jié)卻可當(dāng)作游記來(lái)讀，文字簡(jiǎn)潔明快，極上口（譯者也努力這樣做，但愿沒(méi)有沖淡了原文的味），茲引述兩段，如第四章中記道： 從馬德里出發(fā)，經(jīng)由一條臺(tái)球桌一樣平坦的路，前往阿蘭胡埃斯，只有四十七公里。這座城是紅棕色平地與山丘上的一片綠洲，只見(jiàn)綠樹參天，土地肥沃，溪流湍急。城中有一排排的樹木，宛如委拉斯凱茲油畫的背景。……你從荒蕪的不毛之地炎熱的太陽(yáng)光里，驀地進(jìn)入綠樹濃蔭之下，看見(jiàn)胳臂曬得黝黑的姑娘，面前光滑、裸露、冰涼的泥地上，擺著一籃籃新鮮的草莓……。本書第32頁(yè)至第33頁(yè)。又如第五章開篇所見(jiàn)的馬德里風(fēng)光： 馬德里是一座山城，有山區(qū)氣候。馬德里天高氣爽，萬(wàn)里無(wú)云，是典型的西班牙的天空，相比之下，意大利的天空就多愁善感了。這里空氣清新，沁人心脾。在馬德里，熱也好，冷也好，都是來(lái)得快，去得也快。在一個(gè)七月的夜晚，我因?yàn)樗�不著覺(jué)，起來(lái)看著街上的乞丐點(diǎn)燃報(bào)紙，圍著火取暖。又過(guò)了兩個(gè)夜晚，天氣太熱，我到了清晨開始涼快的時(shí)候才睡著。本書第39頁(yè)。這是一部值得一讀的書，它不光給讀者提供信息，也能使讀者增長(zhǎng)知識(shí)，提供關(guān)于文學(xué)藝術(shù)方面的思考的材料。至少譯者是這么想的，如果讀者也有類似的體會(huì)，那將是對(duì)譯者的莫大的鼓舞。

關(guān)于書后的術(shù)語(yǔ)釋義匯編，讀者也莫疏忽，瀏覽一遍也有所補(bǔ)益，尤其是斗牛關(guān)鍵環(huán)節(jié)的術(shù)語(yǔ)，作者解釋詳盡。至于斗牛日的編排，是為了保持譯本的完整，不看也無(wú)妨，因?yàn)榧词沟搅宋靼嘌溃�由于時(shí)光已過(guò)去了六十幾年，也許今天情形已大不相同了。

金紹禹