譯本序

朱虹

《荒涼山莊》一開始就描寫霧，倫敦的覆蓋一切、窒息一切的大霧。這樣的開始為全書定了調(diào)子，把我們引進(jìn)一個(gè)烏煙療氣、室息人性的陰慘世界。而大法官庭就坐落在霧的中心，霧最濃的地方。它像是暗勢(shì)力的堡全，濃霧似乎是從它那里噴出來的。在《荒涼山莊》中，狄更斯首先把批判的矛頭對(duì)準(zhǔn)了腐敗的大法官庭本身和它的陳舊而煩瑣的法律條文與程序，以它為中心對(duì)英國資本主義社會(huì)進(jìn)行了猛烈的抨擊。

法是上層建筑，是統(tǒng)治階級(jí)意志的集中表現(xiàn)，因而也往往是有社會(huì)正義感的作家在創(chuàng)作中抨擊的對(duì)象。早在莎士比亞時(shí)代，法律的拖延，就被視為人生一大苦難，哈姆雷特在考慮活下去還是不活的時(shí)候曾把它作為一個(gè)因素向自己提出來。后來英國十人、十九世紀(jì)的許多現(xiàn)實(shí)主義小說都大量涉及法的不公道和執(zhí)法者的昏庸無能。狄更斯從青年時(shí)代就在律師事務(wù)所謀差事，對(duì)英國法律的煩瑣程序，法庭和監(jiān)獄的內(nèi)幕是比較熟悉的。他在自己的小說里揭露了以文牘扼殺生機(jī)的法律機(jī)器，如《大衛(wèi)?考坡非》中描寫得細(xì)致入微的那種渾渾噩噩的律師事務(wù)所。狄更斯還對(duì)形形色色魚肉人民的訟棍做了無情的諷刺與鞭撻。《老古玩店》中的黑律師布拉斯制造假證陷害好人，《匹克威克外傳》中的律師陶遜與福格串通起來騙錢，而在《遠(yuǎn)大前程》中律師找來的證人對(duì)隨便什么都敢于發(fā)誓作證。在狄更斯的筆下，英國當(dāng)時(shí)的法律幾乎沒有一條不曾受到抨擊。眾所周知，《奧立弗?退斯特》和他晚期作品《我們共同的朋友》中揭露了濟(jì)貧法;在后一部作品中，孤苦無靠的老人貝蒂?希格頓到處流浪，寧可死在田野上也不肯被折磨窮人的所謂濟(jì)貧院收容，她實(shí)際上是在逃脫法的追捕，因?yàn)楦鶕?jù)當(dāng)時(shí)的濟(jì)貧法，她是應(yīng)該被收容的。《遠(yuǎn)大前程》中通過逃犯馬格韋契受到的不公平待遇揭露了資產(chǎn)階級(jí)刑法對(duì)貧高的兩副面孔�！缎《披悺房卦V了法律對(duì)負(fù)債人的殘酯迫害，在有產(chǎn)者看來，貧窮負(fù)債就是犯罪�！镀D難時(shí)世》一書不僅描寫了工人的悲苦境況，而且還揭露婚煙法為工人設(shè)置的障礙。被一個(gè)酒而又精神失常的老婆折磨著的工人斯梯芬說:我的情形是糰透了，我希望一要是你對(duì)我好的話一你知道有哪條法律可以幫助我。資本家龐得貝對(duì)他說:好吧，我告訴你吧!是有這么一條法律的但是這條法律對(duì)你根本不適用。這需要錢。這需要大量的錢。赤裸裸地點(diǎn)明了資本主義社會(huì)法律的階級(jí)性�？偠�言之，關(guān)于英國資本主義社會(huì)法的不公道問題在狄更斯的作品中占了很大的比重�？梢哉f如果去掉了對(duì)法的抨擊，他的作品中對(duì)英國資本主義社會(huì)的廣泛描寫將是不完整的。不過，在大多數(shù)作品中，秋更斯對(duì)法的描寫是片斷的有時(shí)只作為個(gè)別細(xì)節(jié)出現(xiàn)。而《荒涼山莊》對(duì)英國法律的揭露和抨擊則構(gòu)成作品的主要內(nèi)容。

在《荒涼山莊》中，狄更斯把大法官庭當(dāng)作世上一切不正義、不合理事物的化身。所謂大法官庭，又稱正義法院，事實(shí)上是英國司法機(jī)構(gòu)的一部分，它是古老的設(shè)置，狄更斯在作者前言中戲謔地說，大法官的人數(shù)是由理查二世飲定的，可見它是多么的古老。在狄更斯寫《荒涼山莊》的十九世紀(jì)中葉，大法官庭專門承辦有關(guān)遺產(chǎn)、契約方面的糾紛，它根據(jù)特殊規(guī)定，不受其他法院應(yīng)用的英國普通法約束只承認(rèn)公法，或稱正義法，即，連資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)平等的外衣也不披戴，是公然保護(hù)貴族特權(quán)的工具，以自己的程序?yàn)橹粮邿o上的準(zhǔn)則。像書中描寫的拖了幾十年的案件并不是藝術(shù)的夸大，而正是當(dāng)時(shí)英國社會(huì)司空見慣的馬拉松案件的典型再現(xiàn)。

狄更斯在自己的創(chuàng)作生涯中早就對(duì)大法官庭的腐敗進(jìn)行過抨擊，在他自己主編的《家常話》雜志上寫過一篇文章，題為《大法官庭的悲殉難者》，為在法的荒謬秩序下的無受害者鳴至抗議。在狄更斯寫神《荒涼山莊》的前后，就有好幾樁引起社會(huì)公憤的訴訟丑聞，突出的希有仁寧斯案件。這樁由大法官庭受理的遺產(chǎn)訴訟案起始于一ヒ九八本年，到狄更斯寫小說時(shí)已拖了半個(gè)多世紀(jì)還沒有了結(jié)(事實(shí)上是在二十世紀(jì)初才結(jié)案的)，是小說中賈迫斯案件的原型果在《荒涼山莊》故事中，各條線素都直接間接牽到大法官庭，賈迪斯遺產(chǎn)爭(zhēng)執(zhí)已拖了幾十年，故事一開始就交代說老一代的托姆為了等這一筆遺產(chǎn)段了自己的一生，最后在絕望中自殺;現(xiàn)在他的侄孫，老單身漢約翰和兩個(gè)年輕人理查德與婀達(dá)等人都與此案有關(guān)，又在等待著宣判。因?yàn)槭怯H成關(guān)系，老約翰就把這兩個(gè)無親無故的青年人收留在自己家里，還為婀達(dá)請(qǐng)來了家庭教師一孤女埃絲特。在這一條線索之外，德洛克夫人也與案件有點(diǎn)牽連。她從律師圖金霍恩手里看到一份訴訟文件的抄件，從中認(rèn)出了過去情人的手跡。她通過掃街的窮孩子，可憐的喬找到了剛剛死于貧窮的情人的葬身之地，后來還找到了自己的私生女埃絲特。書中所有人物，無論是德洛克夫人還是其他人，凡與案件有關(guān)的，都落得悲慘的下場(chǎng)，只有老約翰除外。

埃絲特作為用第一人稱敘述故事的女主人公獲得了幸福，使小說在形式上有了圓滿的結(jié)局，但這不能減輕由于法律的破壞作用而造成的總的悲劇氣氛。狄更斯在《荒涼山莊》中把筆鋒對(duì)準(zhǔn)了大法官庭這個(gè)歷史的陳跡、社會(huì)的贅瘤，通過霧的象征，通過描寫開庭時(shí)那一派僵死的氣氛、法庭上木乃伊式的人物、宗教禮拜似的空洞儀式和無意義的套語，突出地表現(xiàn)了它的過時(shí)的、無用的、寄生的性質(zhì)。然而問題還不止于此;這個(gè)法的儡尸還在散發(fā)臭氣，毒化著人們吸進(jìn)的空氣，使它的周圍都現(xiàn)出病態(tài)與畸形。試看小說中描寫的寄生于法的卵翼下的一群齪卑俗的小人物，如那些版賣法律專用紙張的、收購法庭廢紙的、抄寫法律文件的、向訴訟人放高利貸的等等，他們像一窩窩的霉菌蓽生在法的機(jī)體上，構(gòu)成一個(gè)擴(kuò)散于社會(huì)機(jī)體的病灶，使我們?cè)凇痘臎錾角f》中看到一個(gè)從上到下浸透著毒液的病態(tài)的黑暗世界。如果要像兒童要求的那樣非得指出故事中的壞蛋是進(jìn)，那么可以說，《荒涼山莊》中的壞蛋不是別人，不是累斯特?德洛克爵士，不是圖金恩律師，而是大法官庭，是腐敗的法本身。狄更斯生動(dòng)具體地表現(xiàn)了大法官庭的吃人的本質(zhì)。它像神話故事中可怕的蜘蛛精，把凡是不慎粘在它的網(wǎng)上的有生之物都無情地加以消滅。警如由大法官庭承辦的賈迪斯遺產(chǎn)繼承權(quán)案件中，所有與它有沾帶的人都落得悲慘的下場(chǎng)，幾代人在無望的等待中消磨終生，有的自殺，有的發(fā)瘋，書中描寫的弗菜德小姐就是一個(gè)被這柱案件拖了一輩子終于變得瘋瘋的老太婆。她養(yǎng)了許多小鳥，為它們?nèi)∶�希望、快樂、青春、寧靜、憩息、生命等等，把它們關(guān)在籠子里，象征著被法斷送的一切。對(duì)于弗菜德小姐這類小人物來說，法其實(shí)就是一個(gè)非人的龐大機(jī)器;包含著多少活人的希望的一樁柱案件只不過是填在它的齒輪底下的原料，法律機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)吞噬著活人的血和肉。書中描寫的理查德的命運(yùn)是又一個(gè)悲慘的例子。理查德本來是個(gè)聰明、有生氣的青年人，可是因?yàn)橐恍闹竿麖馁Z迪斯案的判決中得到遺產(chǎn)，不能專心從事任何職業(yè)。他被狡滑的律師愚弄，為這樁案件耗盡了心血、滌蕩僅有的資財(cái)。最后，在一堆廢紙里找到了可以了結(jié)賈迪斯遺產(chǎn)爭(zhēng)端的一份確鑿的遺屬。拖了幾十年的賈迪斯案終于要宣判了，然而也就在這時(shí)，它也戲劇性地宣布告吹，因?yàn)槿�部遺產(chǎn)已經(jīng)被幾十年的訴訟費(fèi)消耗一光。社會(huì)寄生蟲、訟棍們肥了腰包，法律程序得到尊重，案件本身成了大法官庭程序的典范，而可憐的理查德在這最后宣判的打擊之下ロ吐鮮血，悲修地死去。書中的正面人物約喻?賈迪斯說大法官庭的案件好比發(fā)帶的蘆葦，誰挨近它都要受到腐蝕。只有他本人，身為案件有關(guān)人員，卻從不把案件放在心上，不對(duì)最后的宣判抱任何希望，總之，不許這案件干擾自己的生活，因而始終頭腦清醒，是與案件有關(guān)人員中唯一保持寧靜與幸福的人。

《荒涼山莊》不僅是一般地從故事情節(jié)的處理上表現(xiàn)了以大法官庭為代表的英國法律的腐朽性和破壞性，而且還深刻地表現(xiàn)出在資本主義條件下法所具有的神秘的、邪惡的性質(zhì)。這是《荒涼山莊》一書特殊力量的所在。奧例帝國的德語作家卡夫卡在他的小說《審判》中把法當(dāng)作被人制造又翻轉(zhuǎn)過來控制人、迫害人的一種異己力量的象征，對(duì)人來說無從理解，充滿了無名的恐飾。而在《荒涼山莊》中，狄更斯早在卡夫卡半個(gè)世紀(jì)之前就揭示了法律在資本主義條件下的這一特點(diǎn)。通過《荒涼山莊》中關(guān)于大法官庭的描寫，我們看到，幾百年前遺留的繁復(fù)程序仍然荒謬地主宰著活人的命運(yùn)。法的機(jī)器呈現(xiàn)著似乎超越私人好惡的冷漠，可是陷人其羅網(wǎng)的人，如小說中的弗菜德小姐、理查德與婀達(dá)等青年又好像受到敵意勢(shì)力的任意撥弄，根本無法逃脫。《荒涼山莊》中插人的希羅普郡老鄉(xiāng)的故事就是一例。

希羅普郡鄉(xiāng)間的兩兄弟為遺產(chǎn)發(fā)生一點(diǎn)爭(zhēng)執(zhí)，問題提到大法官庭后，反而日益復(fù)雜化，弄得他們傾家蕩產(chǎn)、兩敗俱傷，要撤回原案又辦不到，好像卷入法律機(jī)器后就身不由己了。而在《荒涼山莊》中，卷入法的機(jī)器的受害者都是善良無辜的人，這就更突出了法的邪惡性質(zhì)。

更值得注意的是，早期小說中律師的反面形象往往是作為丑角出現(xiàn)的，而現(xiàn)在，在《荒涼山莊》中，法的體現(xiàn)者的可僧不在于個(gè)人品質(zhì)，而是作為法的機(jī)器附屬物的中立面貌出現(xiàn)。這些法的執(zhí)行者、代理人，作為個(gè)人可以是模范的兒子和慈愛的父親，如蛋爾斯，而作為法的機(jī)器的零件卻為他的僵化的法律觀念所奴役，這種觀念作為獨(dú)立的力量支配著他 使得他像獵犬一樣將獵物追逐到底。這方面，在故事中起到極大破壞作用的圖金霍恩律師是個(gè)典型代表，他像個(gè)復(fù)仇之神一樣對(duì)德洛克夫人的秘密窮追到底，造成悲劇，而在做這一切的時(shí)候，似乎沒有個(gè)人動(dòng)機(jī)，也不為任何私人的喜怒哀樂所打動(dòng)，完全為法的觀念所支配。這樣就更顯出他作為法的化身的可怕。