蕾切爾卡森的名著《寂靜的春天》，我在中譯本出來后就讀過。早在一九六二年，它就為人類用現(xiàn)代科技手段破壞自己的生存環(huán)境發(fā)出了第一聲警報。但是在當年的美國，卻遭到與農(nóng)藥相關企業(yè)的猛烈抨擊和某些輿論的嘲弄。我佩服卡森女士的科學精神、遠見和膽識。歷史最終證明，盡管當時她是極少數(shù)，真理卻在她的一邊。

按一般常識來說，后發(fā)展國家理應避免走別人已付出過代價的彎路。但是，中國卻重復了，并仍在重復著發(fā)達國家已經(jīng)走過的"先污染，再治理"的路，而且污染后肯不肯治理，能不能治理，也還是個問題。

卡森的書出版之時，中國剛剛經(jīng)歷過所謂的"大躍進"年代，"戰(zhàn)天斗地"的口號還在喊得震天響，并為此付出了慘重的代價；人類第一次專門為環(huán)境問題而舉行的國際大會斯德哥爾摩會議，是《寂靜的春天》初版十年后的一九七二年召開的。那時中國剛恢復聯(lián)合國席位，收到了這次會議的邀請。當時國內(nèi)的宣傳口徑是：環(huán)境問題是資本主義典型的社會弊病，社會主義國家怎么能夠承認也有環(huán)境污染問題呢？中國政府難免猶豫是否派團出席（這是我在一次環(huán)保聚會上，親耳聽到當年出席斯德哥爾摩會議的中國代表團團長講的）。由此可見，在當時的中國，連政府中不少高級領導人也還渾然不知環(huán)保為何事，更何況普通百姓？

中國的環(huán)境問題說到底，還不僅是個技術或政策問題，而是一個復雜的社會問題。而其根本癥結，就在于上世紀中期由于對主張控制人口的學者馬寅初的批判，導致了中國人口的急劇膨脹，使中國人口與生存資源和環(huán)境容量的比例迅速失衡。上世紀八九十年代，由于中國特殊的政治歷史條件，在人口與資源比最緊張的情況下，中國經(jīng)濟發(fā)展的規(guī)模和速度卻迎來了其最大、最快的時期。這就使中國的環(huán)境問題顯得空前尖銳。

卡森在她的書里，著重講了化學制劑，主要是農(nóng)藥，特別是殺蟲劑對環(huán)境的污染問題。但是環(huán)顧今天中國，污染環(huán)境的豈止是一般化學制劑，整座整座的工廠，尤其是設備簡陋、缺乏起碼的環(huán)境保護措施和意識的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，將自己的未經(jīng)處理的生產(chǎn)污水和工業(yè)廢棄物直接排放到自然環(huán)境中去，把天然河流干脆當成下水道、垃圾坑來使用，以致沿著這些污水河，出現(xiàn)了大量的癌癥村和"怪病村"；村子里得癌癥和"怪病"而死亡的人數(shù)比例高得讓人揪心。

其實，中國今天面臨的環(huán)境問題，要比上世紀六十年代卡森筆下所描述的情景不知要嚴重多少倍。僅舉一例：卡森將自己的這本著作起名為"寂靜的春天"，是因為對于普通的美國人來說，在自家后院里聽不到鳥鳴，是件會使人猛然吃驚的大事�？墒钦埓蠹一貞浺幌拢�我們中國城市居民，什么年代曾在自家后院或附近聽到過鳥鳴呢？對于中國人來說，環(huán)境問題已遠遠不止是什么聽不聽得見鳥鳴，而是人能不能正常生存的問題了。

我們知道，正是卡森這本書的出版，促成了美國第一個民間環(huán)保團體的建立。而第一個真正意義上的民間環(huán)保團體在中國的出現(xiàn)，卻是在整整三十年之后，即九十年代初。由于中國的特殊歷史條件，多數(shù)成立不超過十年的中國民間環(huán)保組織，在各方面還是軟弱、幼稚和經(jīng)驗不足的。它們剛剛嘗試著為社會大眾的環(huán)境利益而吶喊。這種吶喊，遭到了那些靠犧牲環(huán)境賺取利潤的企業(yè)的反抗也是意料中事；但是令人不解的是，有一些所謂的學者，居然也公然站出來為那些一心只想著利潤和國民生產(chǎn)總值的增長而根本無視環(huán)境和生態(tài)保護的企業(yè)和地方政府辯解，甚至惡言詆毀初生的民間環(huán)保組織。這說明，在中國這個缺乏非政府組織傳統(tǒng)的社會中，要使人們普遍認識到非政府組織是老百姓表達意見的一種渠道，是創(chuàng)建一個民主、和諧的社會的必要因素，還有一段很長的路要走。

中國人民希望實現(xiàn)"小康社會"，希望多數(shù)人都能過上富裕生活，這種追求是很正常的，完全無可厚非。但也不能忘記，追求富裕是要付出代價的，其代價之一就是自然資源的消耗和環(huán)境負荷的增加。中國人必須學會在這兩者之間找到一個平衡點，而決不能以預支我們子孫后代的生存環(huán)境，來換取當代人的"美好生活"。

作為一位民選官員給《寂靜的春天》寫序，我心懷謙恭，因為蕾切爾卡森的這部里程碑式的著作已無可辯駁地證明，一種思想的力量遠比政治家的力量更強大。一九六二年，當《寂靜的春天》首次出版時，在公眾政策中還沒有"環(huán)境"這一條款。在一些城市，尤其是洛杉磯，煙霧已經(jīng)引起人們關注，但這主要是因為它太顯眼，而不是真正認識到它對公眾健康的威脅。資源保護環(huán)境保護主義的前身在一九六○年民主黨和共和黨的兩黨代表大會上曾經(jīng)提到，但僅僅是在討論國家公園和自然資源問題時順便提及。除了在一般人們很難看到的科技刊物中有那么幾個零星的詞條外，實際上沒有公眾討論滴滴涕及其他殺蟲劑或化學藥品正在增長的潛在危險�！都澎o的春天》猶如曠野中的一聲吶喊，以它深切的感受、全面的研究和雄辯的論點改變了歷史的進程。如果沒有這本書，環(huán)境運動也許會被延誤很長時間，或者現(xiàn)在還沒有開始。

卡森作為一個海洋生物學家，一度曾為聯(lián)邦魚類和野生生物局工作，但她和她的書仍遭遇到來自污染獲利者的巨大抵制，人們大概不會為此感到奇怪。幾家大型化工公司都試圖禁止《寂靜的春天》出版。當該書摘錄在《紐約客》雜志發(fā)表時，馬上出現(xiàn)了反卡森的大合唱，指責她歇斯底里，是極端主義者。時至今日，只要有人質(zhì)疑那些損害環(huán)境的既得利益者，此類指責就會隨時再現(xiàn)。（我在一九九二年競選時被貼上了"臭氧人"的標簽，當然，這不是為了夸我，但我視它為光榮的標記，我曉得只要提出這些環(huán)境問題，總會激起兇猛的有時是愚蠢的反應。）當《寂靜的春天》出版并為人們廣泛閱讀時，反對該書作者的勢力是可怕的。

對蕾切爾卡森的攻擊，可與當年對出版《物種起源》的達爾文的惡毒誹謗相比。甚而，由于卡森是一位女性，很多冷嘲熱諷直接拿她的性別說事。稱她"歇斯底里"即是典型一例。《時代》周刊另加一條指責，說她使用了"煽情的語言"。她被別人藐視為"自然的女祭司"。她的科學家聲譽也同樣遭到攻擊，她的對手出資大搞宣傳，否定她的研究工作。那完全是一場緊鑼密鼓、得到充分資助的反面宣傳運動，不過它反對的不是一位政治候選人，而是一本書及其作者。

在這場論戰(zhàn)中，卡森憑借的是兩種決定性力量：謹慎地遵循真理和超凡的個人勇氣。她反復地推敲過《寂靜的春天》中的每一個段落，這些年來的研究已經(jīng)表明，她和種種警告都是有不及而無過之。她的勇氣和遠見卓識已使她遠遠超出了她挑戰(zhàn)那些強大而又高額盈利的工業(yè)界的初衷。當寫作《寂靜的春天》的時候，她忍受了乳房腫瘤切除的痛苦，同時還在接受放射性治療。書出版后兩年，她逝世于乳腺癌。意味深長的是，最新研究指出，這種疾病與有毒化學品的暴露相聯(lián)系。從某種意義上來說，卡森是在為她自己的生命而寫作。

她寫作也是為了反對科學革命早期遺留下來的一個傳統(tǒng)觀念，即男人應是萬物的中心和主宰，科學史基本就應是男人主導的歷史，這幾乎被看成是一個終極絕對狀態(tài)。當一位女性敢于挑戰(zhàn)這一傳統(tǒng)時，這一傳統(tǒng)的衛(wèi)道者之一，羅伯特懷特斯蒂文，用一種現(xiàn)在看來既傲慢又離奇得如平面地球理論那樣的話語回答說："此爭論賴以支撐的癥結問題是，卡森小姐堅持認為自然平衡是人類生存的主要力量；而當代化學家、生物學家和科學家堅信人類正牢牢地控制著大自然。"

最后，政府和民眾都卷入了這場運動不僅僅是看過這本書的人，還有那些通過報紙和電視知道這本書的人。當《寂靜的春天》的銷售量超過五十萬冊時，哥倫比亞廣播公司為它制作了一個長達一小時的節(jié)目，甚至當兩大出資人因此而撤消了對哥倫比亞公司的贊助后，該電視網(wǎng)還繼續(xù)廣播宣傳�？夏岬峡偨y(tǒng)在新聞發(fā)布會上討論了這本書，并指派了一個專門小組調(diào)查書中的結論。當這個專門小組報告他們的結果時，他們的報告書成了對企業(yè)和官僚熟視無睹的起訴，這個報告是對卡森關于殺蟲劑潛在危害的警告的確認。此后不久，國會開始召開聽證會，并成立了第一批基層環(huán)境保護組織。

《寂靜的春天》播下的新行動主義的種子如今已成長為歷史上偉大的群眾力量之一。當一九六四年春天蕾切爾卡森逝世時，人們已經(jīng)明白她的聲音是不可能被掩蓋的。她喚醒的不止是我們國家，還有整個世界�！都澎o的春天》的出版可視為當代環(huán)境保護運動的起始點。

蕾切爾卡森告訴我們，殺蟲劑的濫用與我們的基本價值觀相違背：最壞的情況是它們制造出了她所說的"死亡的河流"；最好的情況是它們引起緩和的危害，但卻幾乎沒有什么長期效益。一個誠實的結論是，在《寂靜的春天》出版二十二年之后，法律、法規(guī)和政策系統(tǒng)都沒有引起足夠的反應�？ㄉ�不僅熟知環(huán)境，也了解政界的非同一般之處，她已預期到失敗的原因。在當時幾乎無人談及與特別利益相關的金錢與勢力這一孿生污垢時，她即在園林俱樂部講演時指出："好處……都給了那些企圖阻止修正法案的人。"她甚而譴責政府減低競選開支稅（本屆政府正在尋求廢除）的政策，她指出，這種減稅"意味著，說具體一點，化工工業(yè)現(xiàn)在可以以更低廉的代價來阻止未來的立法努力……希望不受法律約束而自行其事的工業(yè)界現(xiàn)在實際上已從它們的爭斗中獲利"。簡言之，她大膽設想的農(nóng)藥問題會因為她明智預言的政治問題的存在而長期存在。清理污染必須先清理政治。

許多人參與締造了克林頓戈爾政府的處理殺蟲劑的新政策。其中最重要的也許是一位女性，她在政府機關工作的最后一年是一九五二年，她從一個中級職務上辭職，是為了能夠全身心投入寫作，不再只用周末和晚上。從精神上說，蕾切爾卡森出席了本屆政府的所有重要的環(huán)境會議。我們也許還沒能一下子做到她所期待的一切，但我們正在朝她所指明的方向前進。

一九九二年，一個由杰出美國人組成的小組推選《寂靜的春天》為近五十年來最具有影響力的書。經(jīng)歷了這些年來的風雨和政治論爭，這本書仍是一個不斷打破自滿情緒的理智的聲音。這本書不僅將環(huán)境問題帶到了工業(yè)界和政府的面前，而且喚起了民眾的注意，它也賦予我們的民主體制本身以拯救地球的責任�？v使政府不關心，消費者們的力量也會越來越強烈地反對農(nóng)藥污染。降低食品中的農(nóng)藥含量目前正成為一種食品促銷手段，也同樣正成為一種道德規(guī)范。政府必須行動起來，而人民也要當機立斷。我相信，人民群眾不再會允許政府無所作為，或做錯誤的事情。