余燼再溫讀者家

李天揚(yáng)

1994年盛夏，那天我生日，28周歲。

中學(xué)同學(xué)蕭頤新婚，我去他家小坐。他租了一間小屋，在老北站，是間閣樓，進(jìn)屋要手足并用爬極陡的梯子，屋子有小半間直不起腰來(lái)。

那時(shí)，距鄧小平南方談話，兩年半；那時(shí)，是鄧小平希望上海三年大變樣的第三年。

那時(shí)，我也住在蝸居里，且無(wú)所事 事。

坐在閣樓里，喝茶聊天，蕭頤翻著當(dāng)天的報(bào)紙，突然說(shuō)：人民日?qǐng)?bào)來(lái)上海招人了，你要不要去試試？

我接過(guò)報(bào)紙一看，是一條樸素的招聘廣告，心里一陣激動(dòng)，似乎看到了回歸新聞業(yè)的光。

很幸運(yùn)，我被錄取了。

青浦路50號(hào)，人民日?qǐng)?bào)社華東分社最初社址。這年10月，我到這里上班。我當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有想到，這是多么神奇的一個(gè)地 方。

保育鈞、賈安坤、周瑞金、吳長(zhǎng)生、曹煥榮、戴玉慶、吳芝麟、凌志軍、錢江、高海浩、劉士安、陳頌清、吳焰、高淵……這是怎樣的一份名單啊。夸張一些說(shuō)，將來(lái)要研究近二十年的中國(guó)新聞史，恐怕是繞不開(kāi)華東分社這群人的。

對(duì)，還有李泓冰。

剛進(jìn)分社，聽(tīng)到最多的兩句話，一是要像總書(shū)記、總理一樣思考問(wèn)題、策劃選題；一是稿子要比別人高出一籌。這兩句話，既震住了我們，也逼著我們?cè)谒悸飞�、行�?dòng)上跟上說(shuō)這話的人。

還記得見(jiàn)到李泓冰的第一面。因?yàn)椴稍L廣島亞運(yùn)會(huì)，她比總社別的同事晚一個(gè)月到分社。那天，開(kāi)會(huì)討論選題，李泓冰坐在下面，并不起眼，我們也不認(rèn)識(shí)她�？偩庉媴情L(zhǎng)生說(shuō)：李泓冰，你說(shuō)說(shuō)。她一開(kāi)口，就不同凡響。這個(gè)看上去跟我們差不多大的人，水平比我們高出何止一籌。當(dāng)年有這個(gè)感覺(jué)，不奇怪，我們畢竟是剛進(jìn)社的新人么。但直到今天，面對(duì)李泓冰，仍是這個(gè)感覺(jué)。所謂碾壓，大抵如此。

關(guān)于李泓冰，夸她才華橫溢文筆超群，就像夸梅西球踢得好一樣，是正確的廢話……

關(guān)于李泓冰，她的古道熱腸、快人快語(yǔ)，圈子里也幾乎盡人皆知。同事評(píng)職稱、同事考研讀博、同事的孩子升學(xué)，她會(huì)比人家自己還著急，盯著不放……

關(guān)于李泓冰，她的迷糊、丟三落四，也是一大特色。她請(qǐng)我們?nèi)ニ�北京家玩，到了樓下，竟�?wèn)：我家?guī)讟牵亢貌蝗菀讈?lái)到家門口，還找不到鑰匙，叫了開(kāi)鎖師傅來(lái)……

華東分社的故事，將來(lái)應(yīng)該有人來(lái)寫(xiě)。這里不再說(shuō)下去了。直接跳到2008年。

這年年初，我奉命調(diào)評(píng)論部工作，3月初，全國(guó)兩會(huì)前，開(kāi)出新民晚報(bào)第一個(gè)時(shí)評(píng)版。一到評(píng)論部，我第一個(gè)想到的作者，就是李泓冰。

李泓冰其實(shí)從來(lái)沒(méi)有專門從事過(guò)評(píng)論工作，但她卻是好幾家媒體的首席評(píng)論員。人民日?qǐng)?bào)、人民網(wǎng)先后開(kāi)設(shè)人民時(shí)評(píng)專欄，人民日?qǐng)?bào)組建任仲平寫(xiě)作隊(duì)伍，京華時(shí)報(bào)創(chuàng)辦評(píng)論版，李泓冰總是被委以重任，率部擔(dān)綱。而那年考進(jìn)華東分社的小朋友們，也在李泓冰的率領(lǐng)下，成為享譽(yù)評(píng)論界的華東野戰(zhàn)軍，其中三人后來(lái)分別出任過(guò)人民日?qǐng)?bào)評(píng)論部副主任、解放日?qǐng)?bào)理評(píng)部主任、新民晚報(bào)評(píng)論部主任。

李泓冰是個(gè)仗義的人。我做了20多年編輯，內(nèi)戰(zhàn)內(nèi)行，外戰(zhàn)外行，剛到評(píng)論部，兩眼一抹黑，評(píng)論圈子一點(diǎn)不熟。約李泓冰寫(xiě)稿，其實(shí)是求助。她一口答應(yīng)，一炮打響。只一兩篇，就引起了同行的注意�！缎侣�?dòng)浾摺分骶巺吴�然先生跟我說(shuō)：有李泓冰，儂篤定了。

李泓冰的評(píng)論，什么風(fēng)格？李泓冰的關(guān)注點(diǎn)，在哪里？讓我們看看她為晚報(bào)寫(xiě)的第一篇評(píng)論

這是2008年1月14日，題為《最重要的不是追認(rèn)魏文華為烈士》。說(shuō)的是在湖北天門，路人魏文華因用手機(jī)拍攝城管與村民沖突，而遭城管暴打致死。政府部門擬追認(rèn)魏為烈士。對(duì)此，李泓冰想起了她不止一次寫(xiě)過(guò)的孫志剛，她寫(xiě)道：當(dāng)年，在廣州打工的大學(xué)生孫志剛因未帶身份證，在收容所中被毒打致死，這一事件經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)人的奔走呼號(hào)，終結(jié)了收容遣送制度。而無(wú)辜者魏文華的慘死，是否也能成為終結(jié)城管人員踐踏法律行徑的契機(jī)呢？文章結(jié)尾，李泓冰說(shuō)：重要的，不僅是追認(rèn)魏文華為烈士，也不僅是對(duì)施暴者的依法懲處，這還安撫不了公眾的安全感。除非，我們確信，永遠(yuǎn)不會(huì)有在自己人手中成為烈士的可能……

窺一斑，可見(jiàn)全豹。這篇文章，可謂開(kāi)門見(jiàn)山。

2008年，最令國(guó)人揪心、難忘的，是汶川大地震。李泓冰為新民晚報(bào)撰寫(xiě)的一系列評(píng)論，也令我難忘至今

5月13日：《第一時(shí)間公開(kāi)信息是減震良方》；

5月14日：《先救廢墟中的孩子》；

5月16日：《請(qǐng)為地震死難者降半旗》；

5月19日：《五星紅旗為蒼生而降》。

李泓冰，是寫(xiě)評(píng)論呼吁為地震死難者降半旗的第一人。她的這篇評(píng)論，自然意義非凡。這里，不妨透露一點(diǎn)細(xì)節(jié)。其實(shí)早在幾年前，李泓冰已撰文提出，因?yàn)?zāi)害和事故造成重大傷亡，應(yīng)該為遇難的普通公民降半旗。在5月12日地震發(fā)生的當(dāng)晚，我倆商量選題時(shí)，她就提了這個(gè)觀點(diǎn)，我也深表贊同。只是，我們覺(jué)得在第一天說(shuō)這個(gè)話題為時(shí)稍早，故選擇兩三天后發(fā)。此篇發(fā)人未發(fā)之言，其影響之大自不待言。遇重大事件，我對(duì)李泓冰的仰仗和倚重，亦不待言。

2006年到2016年這10年左右的時(shí)間，是中國(guó)報(bào)紙時(shí)評(píng)從無(wú)到有、從興到盛、從盛到衰的10年，也算是當(dāng)代中國(guó)新聞史的重要一章。此前，中國(guó)的報(bào)紙上，言論大抵分三種：社論、短評(píng)和雜文，幾乎是沒(méi)有時(shí)評(píng)的。時(shí)評(píng)的出現(xiàn)并興盛，刷新了報(bào)紙?jiān)u論的話語(yǔ)體系，一改原來(lái)以官話為主、以頌歌為主的社論腔，講究時(shí)效、重視監(jiān)督，深受讀者歡迎。這股時(shí)評(píng)熱潮，也培養(yǎng)了一大批時(shí)評(píng)作者，不少人從草根走向主流媒體的中心舞臺(tái)。與此同時(shí)，一批知名教授學(xué)者，也加入了時(shí)評(píng)寫(xiě)作隊(duì)伍，他們的文章，學(xué)術(shù)性、專業(yè)性強(qiáng)，提升了報(bào)紙?jiān)u論深度。但是，過(guò)了一段時(shí)日，報(bào)紙時(shí)評(píng)也形成了新的寫(xiě)作套路，我稱之為時(shí)評(píng)八股，讀多了，不免生厭。

李泓冰是報(bào)紙時(shí)評(píng)興衰十年的全程參與者，她的時(shí)評(píng)，了無(wú)八股陳腔，清新明暢，痛快淋漓，自成一體。她對(duì)報(bào)紙時(shí)評(píng)的這份獨(dú)特貢獻(xiàn)，是值得好好研究的。作為博士論文題目，也是極好的。

也正是不滿足于，或者說(shuō)不滿于時(shí)評(píng)八股腔，我在新民晚報(bào)評(píng)論版上，特意開(kāi)設(shè)了自由譚專欄，請(qǐng)作者自由發(fā)揮。但是，人的習(xí)慣往往是很頑固的，不少朋友寫(xiě)的自由譚，仍然像時(shí)評(píng)。這時(shí)，我又想到了李泓冰。我跟她商議，請(qǐng)她寫(xiě)個(gè)人專欄。她又一口答應(yīng)，并取了余燼錄這么一個(gè)文氣且舊氣的名字。

這本書(shū)的文章，便來(lái)自這個(gè)專欄。

這個(gè)專欄，斷斷續(xù)續(xù)，寫(xiě)了五年多，差不多是時(shí)評(píng)十年的后一半。跟李泓冰的時(shí)評(píng)一樣，專欄問(wèn)世不久，便引發(fā)了圈內(nèi)外、業(yè)內(nèi)外的關(guān)注。頗有一些朋友，看了專欄，心生崇拜之意，并生出認(rèn)識(shí)生蛋的雞的念頭來(lái)，想見(jiàn)一見(jiàn)傳說(shuō)中的李泓冰。

寫(xiě)了一段時(shí)間，我便對(duì)李泓冰說(shuō)，這個(gè)專欄文章，可以結(jié)集。對(duì)于出書(shū)之類的事，李泓冰比我灑脫得多，她寫(xiě)過(guò)的文章，何止百萬(wàn)言，但似乎一本集子也沒(méi)出過(guò)。我一直笑言，她不出書(shū)，是讀者的損失。

如今，有識(shí)貨的出版社領(lǐng)導(dǎo)相中這個(gè)專欄的文章，真是一件大好事。

我是這些文章的第一讀者，所以李泓冰囑我代為整理。按出書(shū)的慣例，文章集子，分幾輯為好。我想了一想，擬分吾土吾民吾道吾文四輯，獲李泓冰俯允，出版社編輯老師也表示贊同。概言之，憂國(guó)憂民也。

文章好壞，讀者自有慧眼，不用我來(lái)饒舌。我就說(shuō)說(shuō)我的幾點(diǎn)印象。概為三個(gè)度。

一曰速度。李泓冰是人民日?qǐng)?bào)社上海分社的社領(lǐng)導(dǎo)，公務(wù)繁雜，還能寫(xiě)這么多的文章，如果有秘密，那就是一個(gè)字：快。我常常開(kāi)玩笑說(shuō)，你寫(xiě)一篇千字文，也就是我抽一根煙的功夫。這話略夸張，但她寫(xiě)文章之快，的確令人咋舌。這個(gè)專欄，是固定時(shí)間固定版面的，偶爾，李泓冰會(huì)忘寫(xiě)。我倒不慌，一個(gè)電話過(guò)去，她說(shuō)：哎呀，我在送女兒。她把女兒送到學(xué)校，車停路邊，半個(gè)多小時(shí)，稿子就過(guò)來(lái)了。你還真看不出來(lái)，這是一篇急就章。我想，快，自然是因?yàn)椴潘济艚�，更因�(yàn)榍谟谒伎�。�?xiě)的東西，正是她平時(shí)思考的，并不用搜腸刮肚，苦思冥想。她的憂思，是沉入血脈，浸入日常的。這是李泓冰快的源泉。

二曰高度。人民日?qǐng)?bào)同仁引以為豪的高出一籌，在李泓冰身上得到了最好的體現(xiàn)。從報(bào)紙的特性來(lái)看，人民日?qǐng)?bào)需要高屋建瓴、大開(kāi)大合，而新民晚報(bào)則需要親民，接地氣。但這一點(diǎn)兒也難不倒李泓冰，她在兩副筆墨間切換自如。十幾年來(lái)，人民日?qǐng)?bào)上關(guān)于上海的深度報(bào)度，幾乎都是李泓冰參與策劃、采寫(xiě)的，為了上海的改革開(kāi)放大計(jì)，她搖旗吶喊，建言獻(xiàn)策，影響頗巨。在余燼錄里，李泓冰同樣常常會(huì)寫(xiě)到上海。她寫(xiě)過(guò)一篇《上海到底哪里好？》，從滿城的桂花香寫(xiě)起，她說(shuō)，上千網(wǎng)民說(shuō)上海好，居然都沒(méi)說(shuō)到桂花。然后，她慢悠悠地細(xì)數(shù)上海的好處，連上海的擠，也好，因?yàn)閿D而不亂。她還說(shuō)到馬云之前的離開(kāi)和現(xiàn)在的回來(lái)，以解說(shuō)上海規(guī)則意識(shí)之優(yōu)長(zhǎng)。李泓冰給晚報(bào)寫(xiě)的文章切口都很小，文字也清新淺近，但是，文章的思想高度，依然在。所謂以小見(jiàn)大，是為模范。

三曰溫度。余燼二字，當(dāng)然有自謙之意。但是，別忘了，燃余之燼，是有溫度的。李泓冰的文章，也是如此�？梢哉f(shuō)，她是捧著一顆灼熱的心，只為蒼生說(shuō)人話。這個(gè)感觸，當(dāng)年一篇一篇接讀時(shí)，就有，現(xiàn)在借編書(shū)之機(jī)，重讀一過(guò)，就更深了。這本書(shū)里，為人民大眾、為弱勢(shì)群體大聲疾呼的篇章，遠(yuǎn)超半數(shù)。不夸張地說(shuō)，書(shū)的目錄，就是一首憂民詩(shī)。

在囑我整理文章的同時(shí)，李泓冰還命我作序。按學(xué)歷，她是師姐我是學(xué)弟；講工作，她是領(lǐng)導(dǎo)我是小卒；論才華和見(jiàn)識(shí)，她與我，更是判若云泥。說(shuō)寫(xiě)序，是不配、不敢的。以上拉雜寫(xiě)來(lái)，只是我的編輯體會(huì)和讀后感罷。

最后，說(shuō)說(shuō)題目的來(lái)歷。2012年端午假日，李泓冰游香格里拉，得詩(shī)一首。我閑坐家中，讀之，有感，步韻和了一首。這是我寫(xiě)的第一首舊體詩(shī)模樣的東西。我不通平仄不諳格律，詩(shī)就不抄了，以免貽笑大方。余燼再溫讀者家，是詩(shī)之末句。當(dāng)時(shí)，余燼錄開(kāi)張不久，因工作原因，暫停了，我表達(dá)了作為編者的期盼。令人高興的是，過(guò)了一小段時(shí)間，余燼錄接續(xù)，并直至評(píng)論版關(guān)張大吉。如今，余燼錄結(jié)集，以書(shū)的形式，再溫讀者家，故移來(lái)作題。自以為，甚好。

2019年5月4日 五四百年矣