墨西哥格雷羅州,毒品犯罪猖獗。男性要么加入其中,要么拋妻棄子偷渡到美國一去不回。這里的女孩子從出生起就活在被綁架、拐賣的陰影之下。為了保護自己的女兒,母親們在孩子出生時都會對外宣稱是男孩,而當性別無法再隱藏時就會盡力把她們弄丑,并在家中后院挖地洞以供藏身。
父親離去、母親消沉,*好的朋友因被毒販綁架而精神崩潰,蕾蒂戴在這樣無助的環(huán)境中漸漸長成了一個冷靜、勇敢的早熟少女。盡管這里充滿危險,正規(guī)教育也難以為繼,但在蕾蒂戴和她的朋友們身上仍可以看到少女的美好天性。如果運氣好,她們都會長大成人。
終于,借著到阿卡普爾科富人家做保姆的機會,蕾蒂戴離開了山村。她經(jīng)歷了美好的青春愛戀,卻又因卷入一樁命案而被誣陷入獄。在監(jiān)獄里,蕾蒂戴結(jié)識了形形色色的女犯人,這些身陷囹圄、犯下驚人罪行的女人其實也同樣是暴力與毒品的受害者。此刻的蕾蒂戴正面臨著更加兇險的處境和關(guān)乎未來的抉擇……
后記
今日的墨西哥,女性會在槍口的威逼之下從街頭或家里被綁架。有些女性出門上班、參加聚會,或者漫步到街角之后就一去不返。她們?nèi)际悄贻p漂亮的貧窮姑娘。
我花了十多年時間傾聽這些深受墨西哥暴力影響的女性訴說,因為我想為墨西哥毒品文化中的女性寫點什么。對我而言,在創(chuàng)作了長篇小說《一個基于謊言的真實故事》(A True Story Based on Lies )后再走出這一步是合乎邏輯的反應。我采訪了一些身為毒販女友、妻子和女兒的女性,很快意識到墨西哥就像個兔子窩,供女性藏身的地方遍布全國。她們會躲藏在那些外表看似超市或雜貨店的地方,但那里其實是掛著招牌、偽裝成店鋪的藏身之所。一些女性會帶著孩子住在女修道院的地下室里,長年累月不見天日;一些女性會住在政府租用的私人旅館里這是一項頗具超現(xiàn)實主義色彩的第三世界證人保護計劃。
在墨西哥鄉(xiāng)村,貧窮的人家會在自己的玉米地里挖一些地洞,供家里的女孩躲避毒販綁架。就仿佛他們把自己的女兒種植在泥土中,這樣她們就不會被毒販搶走了。
在墨西哥城的圣瑪塔·阿卡迪特拉女子監(jiān)獄,我見到一些深受當今墨西哥暴力犯罪影響或者參與暴力的女性,傾聽她們的訴說。我與殺人兇手、毒販、聲稱自己無辜的女人和一些犯罪的名人交談,從中得知了她們殘酷而又溫柔的生活。在那座粗糙混凝土墻壁建成的監(jiān)獄里,我看到一位七十多歲的老太太用貝殼、沙子和藍色的魚制作的圖畫,她曾在海邊沙灘賣魚肉卷,后來在毒販逼迫下不得不越過墨西哥邊境向美國運送毒品。她告訴我說,她喜歡偷監(jiān)獄里的鹽瓶,把鹽抹到皮膚上,她就不會忘記大海。
我傾聽過那些躲避于藏身之處或身陷囹圄的女性的訴說,也傾聽過身為犯罪受害人的女性的訴說,然后就把墨西哥失蹤的婦女兒童作為自己故事的主題了。
多年來,我曾多次聽說或讀到這樣的句子:她失蹤了;她再沒回來;今天她應該滿十六歲了;我祈求上天給我一個預兆;她仍然音信全無;有幾個男人來抓她;如果我報警,警察會嘲笑我;她不過是出去走走,順著大街走走;她從不打電話回來;她從不打電話;我仿佛能看到她從門口走進屋來;那個男人知道我女兒在哪兒;他還帶走了別的女孩子;我感覺她仍然活著;有人派人把我女兒搶走了,有人派人把我女兒搶走了。
盡管沒有準確的統(tǒng)計數(shù)據(jù),但墨西哥國內(nèi)遭到販賣的女性確實數(shù)量龐大。根據(jù)美國國務院的數(shù)據(jù),每年全球遭跨境販賣的人口多達60 萬至80 萬。(注意,這個估算數(shù)據(jù)還不包括那些在國內(nèi)遭到販賣的人口。)大多數(shù)被拐騙綁架然后販賣的人都遭到性交易或其他現(xiàn)代奴役手段的侵害,如強迫勞動、債務奴隸或拍攝色情電影等等。
一袋毒品只能出售一次,而一名女性卻會被多次出售給不同的買家,甚至會作為妓女而每天被出售數(shù)十次。
《兔子洞女孩》是一部有關(guān)蕾蒂戴·加西亞·馬蒂內(nèi)斯的長篇小說。她屬于一個被毒販、政府農(nóng)業(yè)政策和非法移民破壞的地區(qū),這樣的地區(qū)在墨西哥鄉(xiāng)村比比皆是。蕾蒂戴的家在一度充滿魅力的阿卡普爾科港口附近。她的故事雖然受到一些事實真相的啟發(fā),但其本身卻是虛構(gòu)的。
詹妮弗克萊門特(Jennifer Clement),墨西哥詩人、傳記作者和小說家,曾于紐約大學攻讀英語文學和人類學,在巴黎研習法國文學。現(xiàn)居墨西哥。20092012年曾任墨西哥筆會主席(President of Pen Mexico),2015年10月當選國際筆會(Pen International)主席,任職至今。克萊門特專注書寫女性主題、弱勢群體的故事,著有小說《一個基于謊言的真實故事》(A True Story Based on Lies, 2001)、《迷藥》(The Poison That Fascinates, 2008),傳記《寡婦巴斯奎特》(Widow Basquiat, 2001)等多部在國際范圍內(nèi)備受好評的文學作品。《泰晤士報》稱她為一位說故事的大師。