第一章 導(dǎo)論：習(xí)慣與文化

本書中的所有研究都通過不同的途徑與習(xí)慣（custom）這一主題相聯(lián)系，而習(xí)慣，在18世紀(jì)和進(jìn)入19世紀(jì)時(shí)表現(xiàn)為勞動(dòng)人民的文化。我的論點(diǎn)是：習(xí)慣意識(shí)和習(xí)慣做法在18世紀(jì)表現(xiàn)得特別強(qiáng)烈，實(shí)際上，某些習(xí)慣是晚近創(chuàng)造的，并且實(shí)際上是在要求新的權(quán)利。研究16世紀(jì)和17世紀(jì)的歷史學(xué)家傾向于認(rèn)為：在18世紀(jì)，連同巫術(shù)、妖術(shù)和類似的迷信行為，習(xí)慣的使用是衰落的。人民受到上層意欲改革民眾文化的壓力，讀寫取代了口耳相傳，并且啟蒙（據(jù)說）也是從地位優(yōu)越的等級(jí)向從屬等級(jí)滲透的。

但是，改革的壓力遭到了頑強(qiáng)的抵抗，而在18世紀(jì)，人們看到，貴族文化和平民文化之間拉開了極大的距離，相互間極為疏遠(yuǎn)。彼得伯克在他富于啟發(fā)性的研究著作《近代早期歐洲的民眾文化》（Popular Culture in Early Modern Europe，1978）中指出，這種距離是歐洲普遍的現(xiàn)象，而結(jié)果之一是民俗學(xué)的出現(xiàn)。社會(huì)上層反應(yīng)敏銳（或感覺遲鈍）的觀察者，派出了調(diào)查團(tuán)去視察下層平民的小傳統(tǒng)（Little Tradition），并記錄下他們各種奇怪的習(xí)俗和儀式。在民俗研究脫穎而出之時(shí)，這些習(xí)俗已逐漸被視為古俗或遺風(fēng)，而民俗學(xué)的偉大先驅(qū)約翰布蘭德（John Brand）認(rèn)為有必要在他給《民眾古俗觀察》（Observations on Popular Antiquities）作序時(shí)，對(duì)其關(guān)注之事進(jìn)行辯解：

……沒有什么與我們的調(diào)查無關(guān)，更沒有什么不值得我們一顧，即便涉及最貧窮的民眾；那些處于最底層的小人物，他們?cè)谌祟惖恼�治事�?wù)中并非是最不重要的。

因此，民俗學(xué)在最初就表現(xiàn)出屈尊俯就的距離感和從屬感（布蘭德指出，國家行政組織的那種傲慢和必要性，已經(jīng)把人類分割為……各種不同的從屬物種），而且視習(xí)慣為某種殘存之物。在150年中，收集者偏愛的方法是把這些殘存歸為俗艷的習(xí)俗，它們只能在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間找到自己最后的藏身之處。如19世紀(jì)末一位民俗學(xué)研究者所寫的，他的目標(biāo)是記敘：

那些仍舊停佇在本國土地的偏僻處和角落，或者在我們繁忙的都市生活進(jìn)步的進(jìn)程中仍然殘存的舊習(xí)慣。

我們感謝這些收集者仔細(xì)地描述了祭水神節(jié)、獻(xiàn)堂紀(jì)念節(jié)或是慶祝收獲完成的節(jié)日，或者甚至還有喧鬧示威游行的例子。但是，因?yàn)閷ⅲ�為�?shù)眾多的）習(xí)俗視為不連續(xù)的殘存物，我們?nèi)笔У氖菑恼�體出發(fā)來思考習(xí)俗的強(qiáng)烈意識(shí)（盡管它有許多表現(xiàn)形式），習(xí)慣并不倚仗別的事物，而是自成一類是環(huán)境、心態(tài)，是有關(guān)話語、合法性和期望的一整套詞匯。

在較早的數(shù)個(gè)世紀(jì)中，習(xí)慣一詞用來涵蓋現(xiàn)在用文化一詞所涵蓋的許多內(nèi)容。習(xí)慣是人的第二天性。弗朗西斯培根把習(xí)慣視為被勸導(dǎo)的和積久漸成的慣性行為：人們?nèi)虢�、抗議、承擔(dān)義務(wù)、說大話，周而復(fù)始。好像他們是無生命的肖像，或者只是為習(xí)慣的車輪推動(dòng)的機(jī)車。那么，對(duì)培根來說，問題是要使人盡可能在年輕時(shí)養(yǎng)成較好的習(xí)慣：

由于習(xí)慣是人生主要的法官，要用一切手段使人努力養(yǎng)成好的習(xí)慣……習(xí)慣從青年時(shí)代開始培養(yǎng)是最完美的；我們稱之為教育的東西，實(shí)際上不過是一種早期習(xí)慣。

培根沒有考慮到勞動(dòng)人民，但是100年之后，像培根那樣十分確信習(xí)慣是侵犯我們的暴政的伯納德曼德維爾（Bernard Mandeville）極其缺乏善意地對(duì)待任何的教育普及。人民群眾有必要使他們的身體適合勞作，既是為他們自己，也是為了供養(yǎng)那些十分幸運(yùn)的無所事事者、悠閑者和逍遙者：

為了能在最破陋的環(huán)境中使社會(huì)幸福、人民舒適，這要求他們中相當(dāng)一部分人應(yīng)當(dāng)既貧窮又無知。知識(shí)擴(kuò)展著并成倍地增加我們的欲望……因此，每個(gè)國家和王國的繁榮和幸福，要求貧窮勞動(dòng)者擁有的知識(shí)應(yīng)當(dāng)限制在他們的職業(yè)范圍內(nèi)，并且永遠(yuǎn)不要超出（由于事情很明白）與他們的職業(yè)有關(guān)的內(nèi)容。一個(gè)牧羊人、莊稼漢和任何其他的農(nóng)民對(duì)世界以及與他的勞動(dòng)或雇傭不相干的事情了解得越多，他便越不可能以興致勃勃和滿足的態(tài)度從事疲勞而艱辛的工作。

因此，對(duì)曼德維爾來說，閱讀、寫作和算術(shù)對(duì)貧民極其有害。

如果不給眾多的貧民（thepoor）以受教育的機(jī)會(huì)，他們別無他法，只得回到口頭傳播，如此也就帶著習(xí)慣的沉重負(fù)擔(dān)。如果說剝離了它們所處的環(huán)境的19世紀(jì)民俗殘余未能意識(shí)到習(xí)慣是一種環(huán)境和心態(tài)的話，它也忽略了在每天和每周一成不變的勞動(dòng)中許多習(xí)慣的理性功能。某些時(shí)候，許多習(xí)慣是由民眾的壓力和抗議而被支持和強(qiáng)制實(shí)行的。習(xí)慣在18世紀(jì)無疑是個(gè)好詞：英格蘭長期以來一直以其美德和古老而驕傲。它還是一個(gè)尚在使用中的詞。如果說習(xí)慣沿著一條道路傳達(dá)了我們今天將其歸之為文化的眾多內(nèi)涵，那么，習(xí)慣則沿著另一條路線與普通法有著非常密切的關(guān)系。這種法律源于民眾的風(fēng)俗或習(xí)慣做法：習(xí)慣做法被歸納為規(guī)則和先例，它在某種情況下被編纂成法典并可以在法律上被執(zhí)行。

最重要的例子便是地方法（lex loci），即采邑的當(dāng)?shù)亓?xí)慣。這些習(xí)慣的記錄在某些時(shí)候只是保存在上了年紀(jì)的人的記憶中，除非被成文法宣布無效，否則就始終具有法律效力。這在第三章有充分的討論。還有一些工業(yè)團(tuán)體，對(duì)他們來說，習(xí)慣被宣稱具有同等的法律效力。如康沃爾的錫礦工人，他們有錫礦法庭；迪恩森林的自由礦工，他們有丹尼斯手冊(cè)。迪恩礦工所主張的權(quán)利可能從13世紀(jì)沿襲而來，但是，礦工的法律和習(xí)慣是在1610年的一次審訊中被編纂成法典的，當(dāng)時(shí)48名自由礦工記載下了他們的習(xí)慣做法（在1687年第一次付印）。一種行業(yè)或職業(yè)經(jīng)常援引的習(xí)慣表明，在如此長時(shí)間內(nèi)實(shí)施的習(xí)慣做法已經(jīng)帶有特權(quán)或權(quán)利的色彩。因此，在1718年，當(dāng)西南部的布商試圖把每匹織物拉長半碼時(shí)，織工抱怨說，他們的行為違反了自遠(yuǎn)古便有的法律、習(xí)俗和習(xí)慣。而在1805年，倫敦的印刷工人抱怨說，雇主通過對(duì)習(xí)慣法提出質(zhì)疑或否認(rèn)習(xí)慣法，以及通過不承認(rèn)此前一直是唯一依據(jù)的公認(rèn)的先例，來欺騙他們的愚昧的雇工。在工業(yè)革命開始時(shí)期，許多著名的斗爭對(duì)于習(xí)慣的攻擊與對(duì)工資及工作條件的攻擊同樣多。

這些習(xí)慣中絕大部分可以稱為有形的：它們以某種形式編纂起來，或者說它們能被精確地加以解釋。但是，由于平民文化在許多鄉(xiāng)紳看來是難以理解的，所以其他的習(xí)慣人們很少注意。處于布萊策主教保護(hù)下的梳羊毛工，處于圣克萊門托保護(hù)下的鐵匠，處于圣克里斯平保護(hù)下的鞋匠，他們行業(yè)的游行儀式和典禮過去一直被寫進(jìn)每年團(tuán)體活動(dòng)的日程表，在18世紀(jì)仍然可以在行加冕禮和周年紀(jì)念這些特別的日子舉行。但是，在19世紀(jì)，這些游行儀式無法得到兩相情愿的行業(yè)支持，雇主和法人團(tuán)體害怕這些儀式會(huì)借機(jī)帶來高漲的情緒和騷亂（有時(shí)的確如此），而且，紀(jì)念圣克萊門托的活動(dòng)不是在街道上而是在行業(yè)俱樂部或在酒館的互助會(huì)會(huì)議上舉行的。

這是18世紀(jì)和19世紀(jì)早期貴族和平民文化分裂的征兆。很難不從階級(jí)角度來看待這種分裂。一位感覺敏銳的民俗研究者G. L. 戈姆（G. L. Gomme）把民俗看成屬于人民的習(xí)慣、儀式和信仰

而且這些風(fēng)俗與國家和民族認(rèn)可的習(xí)慣、儀式和信仰之間常常有明確的抵牾。這些習(xí)慣、儀式和信仰絕大多數(shù)是由傳統(tǒng)來保持著活力……它們能夠保存下來部分歸因于這樣的事實(shí)，即廣大人民群眾并不屬于那種高于他們，且并非是他們自己創(chuàng)造的文明。

18世紀(jì)，習(xí)慣是賦予幾乎任何請(qǐng)求權(quán)、習(xí)慣做法和慣例的合法性的修辭。因此，未編成法典的，甚至編成法典的習(xí)慣處于不斷的變動(dòng)中。傳統(tǒng)一詞使人聯(lián)想到的是穩(wěn)定持久，而與此截然相反，習(xí)慣是一個(gè)變動(dòng)的充滿爭論的領(lǐng)域，對(duì)立的利益集團(tuán)在此提出沖突的要求。這便是為什么一個(gè)人必須像對(duì)待普遍原理那樣也對(duì)民眾文化（popular culture）保持警惕。如果從已經(jīng)影響了社會(huì)歷史學(xué)家的人類學(xué)轉(zhuǎn)向來看，或許一個(gè)大家都能同意的觀點(diǎn)是，把這種文化看作一種共同的意義、態(tài)度和價(jià)值體系，以及它們被呈現(xiàn)的象征形式（演出、藝術(shù)品）。但是，文化又是包含形形色色信息源的水塘，其中在書面和口頭、上層和底層、鄉(xiāng)村和都市之間互相往來交流；它是一個(gè)沖突因素的競技場，它要求某種強(qiáng)制性的壓力（例如民族主義、流行的宗教正統(tǒng)觀念，或是階級(jí)意識(shí)）采取體制性的形式。并且，實(shí)際上，正是文化這個(gè)詞及其對(duì)一致同意的乞求，足以分散人們對(duì)社會(huì)和文化中的矛盾以及整體中的裂痕和對(duì)抗的注意力。

在這一點(diǎn)上，對(duì)民眾文化的一般性概括就顯得空洞，除非堅(jiān)定地把它們置于特定的歷史條件下。披上習(xí)慣這個(gè)華麗辭藻外衣的平民文化（the plebeian culture）（一詞），它作為本書的中心論題，無法自我定義或是不受外部影響。面對(duì)貴族統(tǒng)治者的約束和控制，它采取了防守姿態(tài)。貴族和平民之間的對(duì)峙和談判將在第二章中探討，隨后是習(xí)慣心態(tài)和富于革新精神的心態(tài)（市場）之間沖突的案例研究。在這些研究中，我希望平民文化成為一個(gè)更為具體的和便于使用的概念，不再處于意義、態(tài)度和價(jià)值的空中樓閣，而是處在一種社會(huì)關(guān)系（一種剝削和抵制剝削的工作環(huán)境）和權(quán)力關(guān)系（被家長制和服從的禮儀所隱蔽）的具體均衡中。（我希望）通過這種方法使平民文化處于它適當(dāng)?shù)挠袑?shí)際意義的住所中。

讓我們扼要地?cái)⑹鲆幌?8世紀(jì)平民文化特征的要點(diǎn)。作為一種演變中的事物，它顯示了通常被稱為傳統(tǒng)文化的某些特點(diǎn)。在鄉(xiāng)村社會(huì)中，同時(shí)也在人口密集的工業(yè)區(qū)和礦區(qū)（西英格蘭的紡織工業(yè)區(qū)、康沃爾的錫礦區(qū)以及英格蘭中部煙霧彌漫的工業(yè)區(qū)），存在著大量習(xí)慣定義和期望的傳承。學(xué)徒制作為掌握熟練技術(shù)的一種傳承方式，并不限于它形式上的工業(yè)含義。它也是一種代際傳遞的機(jī)制。兒童履行著家務(wù)職責(zé)，首先是為了她的母親（或祖母），然后（常常）是作為家內(nèi)或農(nóng)場雇工，而去做學(xué)徒。而一個(gè)從事哺育孩子工作的年輕母親，她是社區(qū)中年長婦女的學(xué)徒。在沒有正式學(xué)徒制的行業(yè)中情況也是如此。而伴隨這些特別技能入門培訓(xùn)而來的，則是對(duì)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)或社團(tuán)共同智慧的學(xué)習(xí)。盡管社會(huì)生活在變化，盡管流動(dòng)如此頻繁，但變革仍然尚未達(dá)到可以假定相繼的每一代人的視野會(huì)發(fā)生差異的那種程度；文化促進(jìn)（和疏遠(yuǎn)）以及正規(guī)教育的發(fā)動(dòng)機(jī)還沒有達(dá)到可以插手干預(yù)這種代際傳遞的程度。

慣例和規(guī)范都在緩慢發(fā)生變異的習(xí)慣環(huán)境中代代相傳。傳統(tǒng)在很大程度上是通過口耳相傳，以逸事的戲目和故事的樣本而永久不滅的；在口述傳統(tǒng)為書面文字的發(fā)展所補(bǔ)充的地方，流通最廣泛的印刷品，諸如廉價(jià)文藝小冊(cè)子、歷書、誹謗作品、臨終講演和對(duì)犯罪逸事的敘述，都傾向屈服于口頭文化的期望，而不是作為替代物對(duì)它進(jìn)行挑戰(zhàn)。

這種文化，無論是以消遣的形式還是以抗議的形式，都非常活躍地傳播了（或許還生成了）儀式化或程式化的行為。甚至可能地理上的流動(dòng)連同掃盲的發(fā)展實(shí)際上還擴(kuò)展了這些形式的范圍并使它們分布更廣：限定價(jià)格是糧食騷亂的主要行動(dòng)，波及全國大部分地區(qū)（第四章）；通稱為賣妻（wife sale）的離婚儀式，其起源地并不明確，但似乎其影響已散布到全國各地（第七章）。喧鬧游行的證據(jù)表明（第八章），在一些更為傳統(tǒng)的社區(qū)中而這些絕不總是鄉(xiāng)村社區(qū)十分強(qiáng)大的社會(huì)和道德規(guī)范的自我激勵(lì)力量在運(yùn)轉(zhuǎn)著。這一證據(jù)可以表明，越軌行為在某個(gè)程度內(nèi)是可以得到寬容的，超過了那個(gè)程度，社區(qū)便要試圖把它自己繼承下來的期望強(qiáng)加于違規(guī)者，并試圖認(rèn)可婚姻角色和性行為。無論如何，甚至在這里，我們不得不保持謹(jǐn)慎：這并不完全是一種傳統(tǒng)文化。以這種方式被保護(hù)的規(guī)范，與教會(huì)或當(dāng)局詔示的那些規(guī)范并不一樣；它們被限定在平民文化自身之內(nèi)，而用以針對(duì)聲名狼藉的性罪犯的羞辱儀式，同樣可以用來針對(duì)工賊，或針對(duì)鄉(xiāng)紳及其獵場看守人、征稅官員和治安法官。

因此，就其形式來說，這是一種保守的文化，它呼吁并增強(qiáng)傳統(tǒng)做法。其形式也是非理性的；它們并不通過小冊(cè)子、布道或講壇訴諸理性；它們把暴力、嘲弄、羞辱、恐嚇強(qiáng)加于人作為懲罰。但是，很難輕易地把這種文化的內(nèi)容和目的描述為保守主義的。因?yàn)樵谏鐣?huì)現(xiàn)實(shí)中，隨著時(shí)間推移，勞工越來越脫離傳統(tǒng)的莊園、教區(qū)、社團(tuán)和家長制政府的控制，并且遠(yuǎn)離對(duì)鄉(xiāng)紳的直接依附。從此，我們擁有一種習(xí)慣文化，它在日常動(dòng)作中并不受統(tǒng)治者意識(shí)形態(tài)的支配。鄉(xiāng)紳們支配一切的統(tǒng)治權(quán)也許規(guī)定了某種范圍，平民文化在這個(gè)范圍內(nèi)可以自由行動(dòng)和發(fā)展，但是，由于這種統(tǒng)治權(quán)是世俗的而不是宗教的或巫術(shù)的，它在決定這種平民文化的特質(zhì)時(shí)幾乎沒有什么作用�？刂茩C(jī)制和統(tǒng)治權(quán)的概念屬于法律，而不屬于基督教會(huì)或君主政體的超凡魅力。但是，法律既不在城市里以宗教的名義傳播姊妹情誼，也不聽取罪孽深重之人的懺悔；它的主體既不念經(jīng)祈禱，也不到圣者的神殿去朝拜相反，他們閱讀誹謗文章并在小酒館暢飲，不僅毫無恐懼感，而且以一種模棱兩可的贊許態(tài)度看待某些法律的犧牲品。法律會(huì)強(qiáng)調(diào)統(tǒng)治者容忍的限度；在18世紀(jì)的英格蘭，它并沒有進(jìn)入茅舍，為寡婦的祈禱文所提及、作為圣像來裝飾墻壁，或者反映一種生活觀。