序一細(xì)說中國歷史叢書序言
鄧廣銘
人們大概都知道,蘇軾在《東坡志林》中,載有涂巷中小兒薄劣,其家所厭苦,輒與錢令聚坐聽說古話。至說三國事,聞劉玄德敗,顰蹙,有出涕者,聞曹操敗,即喜,唱快。大概也都知道,南宋詩人陸游有一首詩說道:斜陽古柳趙家莊,負(fù)鼓盲翁正作場(chǎng)。身后是非誰管得,滿村聽說蔡中郎。說蔡中郎,當(dāng)然就是說三國史當(dāng)中的一個(gè)片段。
南宋晚年吳自牧的《夢(mèng)粱錄》則記有講史書者,謂講說通鑒、漢唐歷代書史文傳、興廢爭(zhēng)戰(zhàn)之事(耐得翁《都城紀(jì)勝》所載略同)。這里所說的通鑒,絕不是指司馬光的《資治通鑒》或朱熹的《通鑒綱目》而言,而是略似通史之意,與下文之漢唐歷代是一樣的意思。
舉述以上三事,我是想用來說明,到了宋代,一般社會(huì)人群的文化水平,在當(dāng)時(shí)商品經(jīng)濟(jì)日益發(fā)展的自然形勢(shì)走向的推動(dòng)下,也正企求逐步提高,故不論城市的市肆、涂巷,或是百姓聚居的村落,都有以講說史事為專業(yè)的人(包括盲人)。但是,這些以講說史書為業(yè)的人,全都是并不真正讀過史書的人,他們只是在從某些讀書人聞知某一階段的歷史(大都是戰(zhàn)亂最多的時(shí)期)的粗略梗概之后,再加以演義和穿插,增加一些熱鬧的、傳奇的場(chǎng)面,寫成文本,口耳相傳。有許多盲人也成為這類傳承人物的一個(gè)組成部分,藉以用為謀生的一種技藝。這許多講史的文本,經(jīng)過長時(shí)期和千百人(包括一些真正讀過史書的人)的充實(shí)修改,最后便結(jié)集為《三國志演義》、《五代史平話》、《水滸傳》等書,成為現(xiàn)今多數(shù)人喜讀的古典小說。
在《三國志演義》等書已經(jīng)廣為流行之后,在各大城市以及鄉(xiāng)村市鎮(zhèn)的市場(chǎng)或廟會(huì)上,一直還有人在繼續(xù)講說三國的群雄和梁山泊英雄好漢的故事,也仍然能吸引一些聽眾,這說明,由并不閱讀史書的人向社會(huì)人群講說歷史故事的風(fēng)習(xí),在繼續(xù)了千百年之久而并未改變。
可是,在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期內(nèi),在當(dāng)時(shí)作為臨時(shí)首都,并成為人文薈萃之地的重慶,卻有一位真正的歷史學(xué)家,挺身而出,要向這個(gè)山城的社會(huì)人群,講說真正的歷史事實(shí)。他找定了一個(gè)可以容納大量聽眾的會(huì)場(chǎng),作為他演說的固定場(chǎng)地,按一定的日期和一定的時(shí)間,到那里進(jìn)行演講,聽眾則須買票入場(chǎng)。這真稱得起是一支異軍突起,然而這支突起的異軍,一上陣
卻收到了橫掃千軍的效果。前一期的講題是說三國,后一期的講題是說武則天,聽眾與日俱增,在重慶這個(gè)山城,確實(shí)引起了一大陣轟動(dòng)。我當(dāng)時(shí)身居北碚的復(fù)旦大學(xué),距重慶百多華里,竟也經(jīng)常有為這番講史的叫好聲傳來耳邊,經(jīng)常為這一轟動(dòng)效應(yīng)所震動(dòng)。
若問:主講人何以具有如此這般的魅力? 何以能使他的講史引起如此這般的轟動(dòng)? 我的答復(fù)是:因?yàn)樗嵌磿怨沤裰型獾臍v史學(xué)家黎東方教授。那時(shí)他的正式職務(wù),是在國民政府教育部主持史地教育委員會(huì),并在中央大學(xué)歷史系兼任教職。
黎東方教授所講說的三國史或武則天的歷史,全都大異于從宋代以來,出現(xiàn)在城市或村鎮(zhèn)中那些說書人和講史人所講說的內(nèi)容,他既不虛構(gòu)任何一個(gè)人物,也不虛構(gòu)任何一樁事件,以增其傳奇性質(zhì),藉以吸引聽眾;他只是廣泛地從各種體裁的史冊(cè)當(dāng)中,取精用宏地加以搜集,加以貫串,然后做出他的講詞。照這樣做,按常理而論,則他的講說,較之那班職業(yè)的說書、講史人,便應(yīng)顯得枯燥乏味,難以引發(fā)聽眾的興趣,然而他竟能以突起的異軍,橫掃一切職業(yè)的說書、講史人員,其根本原因乃在于:他既已把所要說的史事熟蘊(yùn)于胸中,按需而取,左右逢原,而通過他的逸趣橫生的詞鋒加以表述,既顯示出踏踏實(shí)實(shí),決不浮泛;所表述的史事,又都生動(dòng)活潑,引人入勝,則其取得那樣的成功,豈不正是所謂事有必至,理有固然的嗎?
在重慶演說上述兩段歷史,引起了一大陣轟動(dòng)之后,黎東方教授又飛往昆明,把這兩段歷史又全都重講一番,其所引致的盛況,一如在重慶講說時(shí)。他是否又到另外的地方講述過,我卻記不起來了。但單就渝、昆兩地來說,只因黎教授的講演而接受到真正的歷史教育的,正不知已有若干千百人次了。
黎東方教授于1949 年離開大陸之后,經(jīng)常往返于臺(tái)灣與美國。但不論何時(shí)何地,他一直還在操其舊業(yè),或則是執(zhí)教于某一大學(xué)或?qū)W院,擔(dān)任某種歷史課程,或則是在某個(gè)研究機(jī)構(gòu)專心致志于某一歷史課題的研究。總之,他是無往而不是以歷史學(xué)科這一領(lǐng)域作為他的安身立命之地的。
在黎東方教授離開大陸,直到目前的這四十多年內(nèi),我雖然也曾接到過他的來信,當(dāng)他于80 年代末來北京探視朋友時(shí),雖也曾有過短暫的晤談,而對(duì)他在此四十多年的生活情況,除上面所概述的諸事而外,卻并不詳知,只是在進(jìn)入90 年代以來,我從臺(tái)灣刊行的幾種雜志上,特別是從《傳記文學(xué)》所刊載的書刊報(bào)道上面,才得知悉,這四十多年,乃是黎東方教授在歷史學(xué)的論著方面最為豐收的時(shí)期。他既在各種報(bào)刊上發(fā)表了不
計(jì)其數(shù)的史學(xué)論文,更先后出版了《細(xì)說先秦史》、《細(xì)說三國》、《細(xì)說元
朝》、《細(xì)說明朝》、《細(xì)說清朝》,一直細(xì)說到民國的肇造。