《靳以日記書信集》序

章潔思

昨晚做夢，夢見巴金先生對(duì)我說：明年是你爸爸誕辰110周年，你有什么打算？

自父親去世后，每逢遇到紀(jì)念日，他總會(huì)提醒我，問我，或是幫我張羅，或是給我出主意。

1989年父親去世三十周年，巴金先生在上海作協(xié)安排了一個(gè)追思會(huì)。1994年父親去世三十五周年，他讓我們到北京去，籌備了一個(gè)紀(jì)念會(huì)，自己還親自寫文。

九十年代后期，在華東醫(yī)院，他常常嘆息地對(duì)我說：我現(xiàn)在老了，沒有力氣了，不能再為你爸爸做點(diǎn)什么了。我很詫異，一邊安慰他：你已經(jīng)做了這么多，不要再這么說。他接著又說：你爸爸的書信集一直也沒有出版，你要想辦法把它出版。這話他反反復(fù)復(fù)說過多次。我知道這事很難，因?yàn)楦赣H去世后，是由孔羅蓀先生負(fù)責(zé)收集父親的信件，他已經(jīng)收集了許多，但他后來得老年癡呆癥，把所有的事都忘得一干二凈，那些信，就像從空氣中蒸發(fā)了一樣，無影無蹤。巴金先生知道這個(gè)，所以他也覺得很難，但是他不知從什么地方給我復(fù)印了父親寫給長春第一汽車廠兩位宣傳干事的五封信；后來，又復(fù)印了父親寫給他的六封信以及寫給蕭珊的一封信。拿到復(fù)印件后，我心里知道，他是希望我重起爐灶，從頭再來。于是，我的尋覓和搜集父親的信就這樣開始了。

自此，我一共搜集了父親158封半的書信，那半封是父親寫給郭小川先生的，是我從別人的文章中錄下來的。還有幾封是從報(bào)紙上得到的。當(dāng)時(shí)有些報(bào)紙上會(huì)刊載信件，比如，碧野先生的兩封信就發(fā)表在當(dāng)時(shí)《陣中日?qǐng)?bào)軍人魂》中的作家書簡欄目。

父親有一本棕黃色豬皮面的64開活頁本，里面是一沓沓的活頁紙。外出時(shí)，他的這個(gè)本子總是插在上衣口袋里。在整理父親遺留的文稿時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)有許多小信封，信封都裁成一半，里面整齊地插著一沓沓活頁紙，信封上簡單地寫著幾個(gè)字，比如東北旅行日記訪蘇日記佛子嶺日記入川 民眾 江宜等，還有許多出席會(huì)議的記錄、某某人的講話，等等。由于年深日久，活頁紙上有的筆跡已經(jīng)洇開了，但我順著父親的筆跡跟著父親的腳印進(jìn)入他的生活，與他一起經(jīng)歷、感受、感嘆、歡笑……覺得無比幸福。父親的日記純粹是寫給他自己看的，所以往往字跡潦草，尤其是外文，不按規(guī)則省略，可是，也正因?yàn)榇�，我更感親切。我跟著父親去了朝鮮，仿佛聽到炮火的轟鳴。我跟著父親去了佛子嶺，與他一起欣喜地看到佛子嶺的曙光。我跟著父親回到我的出生地重慶夏壩，看到了我們?cè)��?jīng)避過洪水的高院子馬宗融先生的家。母親在復(fù)旦求學(xué)時(shí)選過馬先生的課，她形容上課的情景活龍活現(xiàn)，尤其是那聲我又來晚了！被學(xué)生當(dāng)作打趣的笑話。那時(shí)候的學(xué)生多幸福啊！雖然物質(zhì)匱乏，生活艱苦，還要躲避日本飛機(jī)的轟炸，但母親的回憶依然精彩。

現(xiàn)在，我把這部分書信和日記整理出來，為紀(jì)念父親的110周年誕辰暨辭世60周年，也以此告慰天上的巴金先生。

關(guān)于本書的編排體例，第一輯是日記，按時(shí)間順序排列，每份日記的后面，附24篇父親訪問歸來出版集子的選篇。第二輯是書信，按收信人姓氏筆畫排列。每個(gè)姓氏下面的書信，則按時(shí)間順序。凡認(rèn)不清的字，都以□代替，認(rèn)不清的年月日，用 代替。為保存原貌，文字均不作改動(dòng)（除一些異體字、繁體字改為現(xiàn)行的簡體字外），影響理解的文字進(jìn)行括注。日記中難以辨認(rèn)的字，均由□代替。需要說明的，用括號(hào)內(nèi)文字注明整理者按。第三輯是靳以歷年著作中的部分序跋，包括他編輯的部分刊物的編者的話。這些肺腑之言，呈現(xiàn)了他獻(xiàn)身文學(xué)的一路跋涉：他的抱負(fù)，艱辛和悲歡……全都不加掩飾，一一對(duì)讀者傾訴。

書后的附錄有兩部分，一是靳以年譜；二是我斷斷續(xù)續(xù)寫的幾篇有關(guān)日記及書信的文章，抒寫了我在整理過程中的一些感觸。最后有一篇《靳以的筆名》，由年輕的研究者陳啟明女士撰寫。

我很感謝上海魯迅紀(jì)念館的支持，感謝上海辭書出版社，感謝責(zé)編朱志凌主任，他的認(rèn)真及敬業(yè)在本書中處處體現(xiàn)。感謝層層疊疊，是銘記在心間的。

無論如何，這些日記書信是一份時(shí)代的記錄。父親的赴朝，下生活，……都是那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的寫照。20 世紀(jì)50 年代的知識(shí)分子，曾經(jīng)對(duì)新中國充滿熱愛和憧憬，讀父親1949年寫給張充和先生那封充滿熱情的信，就可以感受到那份希望。然到了1957年，父親在給長春汽車廠的鵬萬、允章的信中，就出現(xiàn)這樣的話語：沖壓工場電死一匹馬的文章寄給人民日?qǐng)?bào)，他們根據(jù)部里的意見，認(rèn)為使用馬車是不得已的事，不注意安全可以批評(píng)，要我重寫，我也沒有心緒和時(shí)間，此外關(guān)于小黃和小樂的文章沒有寫，吳丹的文章給人民畫報(bào)寫了一篇說明，被他們改得面目全非，簡直不像我的文章。關(guān)于吳丹的材料很好，應(yīng)該至少寫一個(gè)中篇，但需要再來。什么時(shí)候可以再來，到現(xiàn)在我自己也弄不清了。接著1959年的信中，他這樣告知鵬萬、允章：我最近寫信很少，主要是因?yàn)槲疑眢w不好，簡直很少寫信。我自從六月三十一日夜晚頭暈發(fā)作以后，雖然經(jīng)過早期的治療和調(diào)養(yǎng)，可是總也沒有完全復(fù)原�，F(xiàn)在頭暈好了不少，可是晚上又失眠，精神很差。你可以看到我今年下半年所寫的文章非常之少。一直頭腦清晰的父

親，居然在信中把六月三十日誤寫成三十一日。一向以陽光示人的父親，精神竟然差到如此地步！遺憾的是，身邊的人都沒有注意，因?yàn)椋�一直以來，都是父親在關(guān)心我們，關(guān)心我們的全家和母親，從沒有想到他會(huì)離我們而去。

父親十七歲就罹患風(fēng)濕性心臟病，但是，在他最后的一年，也就是1959年，他幾次清早趕到農(nóng)村勞動(dòng)，日日在飛花滿天的棉紡車間做工。回想父親每天從工廠回來，攜著滿身的棉絮，在那樣的空氣中，他曾經(jīng)怎樣地在車間里透不過氣來。唉，我真不敢想。

50歲，正值壯年，父親不得不永遠(yuǎn)閉上眼睛，空留身邊桌上床上滿是《收獲》雜志的稿件，那是他對(duì)自己親手創(chuàng)刊的《收獲》永遠(yuǎn)的熱愛，永遠(yuǎn)的情結(jié)……

章潔思，2018年12月