前言

從19世紀(jì)中葉到20世紀(jì)末，橫跨一個半世紀(jì)的中國革命是人類歷史個案中*宏大、*復(fù)雜的社會變動。這段時間的中國革命包含了政治學(xué)理論中所有類型的“革命”—千禧年式的農(nóng)民起義（太平天國），無政府式的暴動（義和拳），軍事叛變（北洋軍閥時期），國共內(nèi)戰(zhàn)（1945—1949年），十年內(nèi)亂（“文化大革命”），其中同時伴隨著極其復(fù)雜的意識形態(tài)競爭：“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，孫文主義，***思想等等。這種競爭至今仍在臺灣海峽兩岸以及海外許多華人社區(qū)以各種不同形式持續(xù)著。
本書不打算研究這些革命，而只是研究對這些革命的“講述”，更具體地說，研究20世紀(jì)中國文學(xué)中以“小說”形式對這些歷史變動所做的敘述。問題的復(fù)雜性在于，一方面，“小說”被卷入革命之中，擔(dān)負(fù)起“新一國之民”（梁啟超語）或“改造國民性”（魯迅語）的重任；另一方面，“小說形式”本身也在這漫長的一個世紀(jì)里發(fā)生著不容忽視的“革命”。革命深刻地改變了我們想象、虛構(gòu)和敘述歷史與現(xiàn)實的方式�！靶≌f”有時直接成為中國革命的一部分（“齒輪和螺絲釘”“旗幟和炸彈”），有時，卻于邊緣處記下了正統(tǒng)“大歷史”必定遺漏的苦難、掙扎與悲歡，文本秩序與社會秩序的建立、維護與顛覆，同樣成為20世紀(jì)中國歷史*令人�；蟮钠嬗^。因此，文學(xué)形式與革命、政治之間的互動關(guān)系，是本書想一再加以探討的課題。其中，中國古典文學(xué)傳統(tǒng)中的“言情小說”與“英雄傳奇”兩種樣式，以及歐俄傳入的“寫實主義”長篇小說樣式，在這種互動中的衍變*為耐人尋味。
“革命歷史小說”是我對中國大陸20世紀(jì)50年代—70年代生產(chǎn)的一大批作品的“文學(xué)史”命名。這些作品在既定意識形態(tài)的規(guī)限內(nèi)講述既定的歷史題材，以達(dá)成既定的意識形態(tài)目的。它們承擔(dān)了將剛剛過去的“革命歷史”經(jīng)典化的功能，講述革命的起源神話、英雄傳奇和終極承諾，以此維系當(dāng)代國人的大希望與大恐懼，證明當(dāng)代現(xiàn)實的合理性；通過全國范圍內(nèi)的講述與閱讀實踐，建構(gòu)國人在這革命所建立的新秩序中的主體意識。這些作品的印數(shù)極大，而且通常都被迅速改編為電影、話劇、舞劇、歌劇、戲曲、連環(huán)圖畫，乃至進入中小學(xué)語文課本。人物形象、情節(jié)、對白臺詞無不家喻戶曉，深入日常語言之中。對“革命歷史”的虛構(gòu)敘述形成了一套彌漫性、奠基性的“話語”，令那些溢出的或另類的敘述方式變得非法或不可能。然而，正如我在本書中討論到的，此類作品本身也仍然包含著無法消泯的異質(zhì)性，使得“經(jīng)典化”成為永遠(yuǎn)需要繼續(xù)“進行到底”的無盡過程。持續(xù)不斷的清洗、修改、增飾，恰恰反證了講述和閱讀“革命歷史”的另類可能性的（潛）存在。
本書的主要部分即在于試圖重新解讀這批“革命歷史小說”。解讀意味著不再把這些文本視為單純信奉的“經(jīng)典”，而是回到歷史深處去揭示它們的生產(chǎn)機制和意義架構(gòu)，去暴露現(xiàn)存文本中被遺忘、被遮掩、被涂飾的歷史多元復(fù)雜性。如果歷史不僅僅意味著已經(jīng)消逝的“過去”，也意味著經(jīng)由講述而呈現(xiàn)眼前、仍然刺痛人心的“現(xiàn)在”，解讀便具有釋放我們對當(dāng)前的關(guān)切、對未來的焦慮的功能。因此，本書不想為讀者提供又一種固化了的文本意義，卻極愿意展示作者—作為基本上由“革命歷史小說”滋養(yǎng)了因而也拘限了其閱讀想象力的一代人中的一員—尋求新的解讀可能性的艱難過程。
當(dāng)代敘述影響我們想象世界的方式之至巨者，莫過于“時間觀”一項。傳統(tǒng)治亂交替的“循環(huán)史觀”被樂觀向上的進化論矢線所取代�！案锩鼩v史小說”遵循“從失敗走向勝利，從勝利走向更大勝利”的模式來構(gòu)思情節(jié)，并依照各階級在時間矢線上的“前進”程度來安排人物關(guān)系。但是，一旦革命被神圣化，被理解為歷史的常態(tài)，魯迅所說的“革命、革革命、革革革命”的惡性循環(huán)就無法避免了。其中*為反諷的正是，革命的現(xiàn)實發(fā)展對“革命歷史小說”本身的虐殺。于是，當(dāng)代小說敘述的危機正在于：如何重新賦予“時間”以意義，如何重新組織可以理解的歷史情節(jié)，如何在一個被無數(shù)次大小“革命”摧毀的混亂時空中講故事？
中國革命中，人們身體的形變以其*鮮明的視像激動文學(xué)的敘述，從剪辮子的故事、放小腳的故事到看殺頭的故事，已有眾多的研究者討論過20世紀(jì)中國小說中的這些“肉體凝視”。革命是用暴力改變社會體系的社會行為，革命也改變了人們在社會體系中的位置（“翻身”），革命也可能改變了人們談?wù)摵烷喿x自己身體的方式。其中，“性”并非身體的全部，卻仿佛成為隱藏在身體內(nèi)部深處的、某種神秘的和本源性的東西，成為“科學(xué)”探測的領(lǐng)域，成為“革命”所要解放或壓抑或犧牲的能量。本書以茅盾的長篇小說寫作為例，討論在小說中同時講述“革命”和“性”的敘述策略，如何折射了在20世紀(jì)的天翻地覆中“安”身立命的悲劇性掙扎。
在“革命歷史小說”中，《呂梁英雄傳》《新兒女英雄傳》等書名深刻地顯示了當(dāng)代敘述與傳統(tǒng)“英雄傳奇”的內(nèi)在聯(lián)系。農(nóng)民革命的先天不足與“無產(chǎn)階級先鋒隊”的理想超前，這一帶有根本性質(zhì)的內(nèi)在矛盾的想象性解決，逐漸形成了一個百講不厭的“草莽英雄”的思想成長故事模式。本書討論了意識形態(tài)對綠林傳奇的收編，以及“英雄好漢”*終重新“反出江湖”的文學(xué)史歷程。
從東漢末年的“青天已死，黃天當(dāng)立”，到當(dāng)代拉美的“解放神學(xué)”，革命與宗教的關(guān)系是一個引人入勝的論題。本書討論的卻是一個以無神論唯物論為官定哲學(xué)基礎(chǔ)的小說創(chuàng)作中，一些帶有根本性質(zhì)的“宗教修辭”，并無足夠資料證明“革命歷史小說”的作者們對佛道耶諸教有何*基本的認(rèn)識，然而作品中道觀佛堂以及圣地的空間運用，脫胎換骨的身、心、靈隱喻，乃至苦難的贖與救，信仰的罪與罰，都顯示了宗教無意識或“民間信仰文化”在當(dāng)代敘述中的頑強功用。探討“革命歷史小說”中的宗教修辭，便是從敘述的層面，來考察當(dāng)代意識形態(tài)與傳統(tǒng)信仰文化之間的復(fù)雜關(guān)系。其中*明顯的，莫過于政治上的“革命/反革命”如何借助宗教的“神/魔”“正/邪”得到表達(dá)，從而創(chuàng)造了在民眾中閱讀與理解的條件。但更細(xì)微之處，卻在敘事時空的安排處理，人物救贖的歷練設(shè)計，人間苦難的政治解決等等，鋪展出對“歷史”“命運”“人生”“死亡”等等的一整套講述規(guī)范。
魯迅是**個以“不嚴(yán)肅”的方式講述20世紀(jì)中國革命的小說家，（《阿Q正傳》《風(fēng)波》等）以其悲喜劇的穿透力洞察了正史所竭力“遺忘”的一切。本書討論的卻是他的《故事新編》，一部獨特的短篇歷史小說集。魯迅提供了一種重寫歷史的“油滑”策略：古今雜陳，混淆史傳與小說與雜文的界線，將滑稽與深刻無與倫比地結(jié)合起來，用對古人“不誠敬”的方式使之活潑，將擷自典籍與當(dāng)代媒體的材料，乃至一己之私的恩怨情仇，全部并置于小說之中，打上引號并加以推敲和嘲諷�！皻v史”在這里不是頂禮膜拜的一則神話，也不是以當(dāng)代意識形態(tài)強加新解的僵死的故紙，而是被觸發(fā)來與當(dāng)代讀者對話的活的“記憶”。在當(dāng)代政治環(huán)境中，這種“油滑”敘述策略是“革命歷史小說”無法理解，也不能接受的。只是到了20世紀(jì)80年代以后，我們才能讀到對“革命歷史”的“不嚴(yán)肅”書寫。
另一位20世紀(jì)中國文學(xué)的重要作家巴金，他的創(chuàng)作與“革命”的關(guān)系是*為奇特吊詭的。一方面，他的小說如此熱情地揭露黑暗、控訴不義、謳歌革命，啟發(fā)了20世紀(jì)三四十年代大批中國青年投奔革命；另一方面，他本人卻被一直排拒于革命的主流之外，乃至其作品反過來成為革命鞭撻的對象。本書討論了巴金*著名的《激流三部曲》（《家》《春》《秋》），引發(fā)對“青年”“愛情”“自由”等價值口號，在文學(xué)與意識形態(tài)諸層面種種復(fù)雜運作的考察�！案锩鼩v史小說”其實承續(xù)了巴金浪漫激越的“激情通俗劇”（melodrama）的寫作傳統(tǒng)，營造的是一個高潮迭起的小說世界，其中充滿了正義與邪惡的價值對抗，善良人物的苦難遭遇，血淚涕零的感人場景。本書想討論的正是這一敘事傳統(tǒng)的來龍去脈，及其背后蘊含的烏托邦沖動。
在政治學(xué)理論中，“革命”須具有嚴(yán)格的概念界定，方能進行理論的比較和分析。但在社會實踐中，“革命”的動員、號召、醞釀，卻無不借助于“隱喻”來進行。本書以丁玲的短篇小說《在醫(yī)院中》的細(xì)讀，來討論20世紀(jì)中國社會思想史中*重要的隱喻之一—“疾病”。社會病理學(xué)與社會衛(wèi)生學(xué)的觀念與視景貫穿20世紀(jì)社會實踐的各個領(lǐng)域，界定“干凈”與“不潔”的權(quán)力斗爭也滲透到文學(xué)寫作之中。作家們試圖承續(xù)魯迅以療救社會疾苦為己任的文學(xué)傳統(tǒng)�！案锩�”在此時發(fā)生的某種倒轉(zhuǎn)或質(zhì)變，盡在不言之中。
敘述并不僅僅是敘述，“語言行為”“推理實踐”這一類概念，表明了敘述在當(dāng)代生活中的功能和地位。敘述“革命”，以“革命”的名義來敘述，都創(chuàng)造了、改變了當(dāng)代中國的日常生活，改變了經(jīng)由敘述而得以呈現(xiàn)的當(dāng)代現(xiàn)實。但敘述不可能“固若金湯”，鐵板一塊，不可能由一種具備**權(quán)威的語碼雄霸永恒的歷史時空。必定有縫隙，有裂痕，有語言的洪水在敘述的低洼地里沖撞激蕩。本書借由對王安憶的中篇小說《小鮑莊》的細(xì)讀討論，分析了各種語碼在當(dāng)代敘述里的糾纏撕擄，如何進退周旋，如何移形換位，難有了期。
本書的*后一章其實是*早動筆寫成的。西西的《肥土鎮(zhèn)灰闌記》以一個出人料想的敘述者改寫了著名的《灰闌記》故事。那個一向被人忽視的小孩子站在灰闌之中等待命運的判決，突然滔滔不絕地開口說話，質(zhì)疑包大人的英明偉大，質(zhì)疑整本戲的編寫與排演。西西的小說，發(fā)展出一個將現(xiàn)實焦慮引入傳統(tǒng)故事共同發(fā)聲的敘述結(jié)構(gòu)，*終揭示了我們習(xí)以為常的歷史情節(jié)可能只是一個荒謬的解決。同時，對西西作品的討論，也把本書對“革命·歷史·小說”的思考，引至我個人所身處的此時此地。那么，這本書所討論的種種，便也可能只是“灰闌”中發(fā)出的微弱聲音罷了。