過去很多年間，我都會帶上一本翻爛了的《七個時期》（Seven Ages）打發(fā)乏味的航空旅程（在最近飛過弗萊明角的那次，我也確實帶著它）。這是20世紀(jì)90年代早期，前英國外交大臣大衛(wèi)·歐文（David Owen）編纂的一本詩歌選集。他把所選的詩歌分為七個獨立的部分，分別對應(yīng)《皆大歡喜》（As you like it）中的著名段落世界是個大舞臺所羅列的人一生中的七個時期。一天，我正在讀歐文的書，突然意識到，這個結(jié)構(gòu)也正好為我提供了寫作大西洋故事中的人類部分所需要的東西：寫這本書的一個恰當(dāng)框架、一個舞臺設(shè)定，可以把海洋生活中的所有主題都轉(zhuǎn)化成演員，讓他們從嬰兒時期一步步走向衰老，使得所有人都可以依次扮演自己的角色。
這七個時期是我們從小就知道的，但可能記不全了，就是雅克那眾所周知的憂郁獨白中所列出的：
起初是嬰兒，
在奶媽懷中啼哭嘔吐；
然后是背著書包、愁眉苦臉的學(xué)童，
臉上閃著朝氣，一步一挪慢似蝸牛一般拖延著
勉勉強強去上學(xué)。
然后是戀人，
唉聲嘆氣如爐灶冒煙，吟唱著悲哀的歌謠
歌頌戀人的蛾眉。
然后是士兵，
滿口奇怪的誓言，胡子拉碴如豹子的觸須，
唯恐失去榮譽，動輒起爭執(zhí)，
為了追尋泡沫般的名望，
哪怕面對炮口。
然后是法官，
圓滾的肚子里填滿了上好的閹雞，
目光嚴(yán)厲，胡須修得一絲不茍，
滿口睿智的名言和當(dāng)下的事例；
他就這樣扮演自己的角色。
第六個時期變成了
瘦削的趿拉著拖鞋的老朽，
鼻梁上架著老花鏡，腰旁掛著錢袋；
他年輕時的長襪，保存得好好的，現(xiàn)在太寬大且晃蕩
不稱他皺縮的小腿；他那男子漢的粗嗓門
重新變得孩子般尖細，
聽來猶如風(fēng)笛和哨音。
最后一個場景，
將結(jié)束這段奇怪而豐富的歷史，
那就是再度的童真和一片茫然的遺忘；
沒了牙齒，沒了視力，沒了味覺，沒了一切。
嬰兒；學(xué)童；戀人；士兵；法官；趿拉著拖鞋的老朽；再度的童真。突然，這看起來十分合理。用這七個類別來組織結(jié)構(gòu)，我們和海洋的關(guān)系所經(jīng)歷的幾個階段就很容易處理了。
例如，在第一個時期，我可以討論人類剛剛萌發(fā)的、對于海洋最初的孩子般的興趣。在第二個時期，我可以討論這種最初的好奇如何演變成了關(guān)于探索、教育、學(xué)習(xí)的幾門學(xué)問而且，在這個時期以及其他的所有時期里，我可以探究這種學(xué)習(xí)的歷史，如此一來，每個時期各自都將變成一部編年史。然后我將在第三個時期戀人的時期沉浸在人類的風(fēng)流韻事中，梳理這片大海千百年來激發(fā)的藝術(shù)、詩歌、建筑或散文。
在第四個時期也就是士兵的時期我可以講述經(jīng)常攪擾著大海的種種爭端和沖突，講述多年來武力如何造成了被迫遷移，催生了海上犯罪，講述各國海軍如何應(yīng)對，具體的戰(zhàn)役如何進行，大西洋上的英雄們?nèi)绾握Q生。
在第五個時期也就是大腹便便的法官的時期我可以描繪大西洋如何最終成為一片法律規(guī)范、貿(mào)易昌明的大海，之后不定期貨船、客輪、海底電纜、噴氣式飛機如何跨洋往返，交織成一張為了獲取利益和舒適而設(shè)計的無邊大網(wǎng)。在第六個時期，被衰老的疲憊和沉悶所主宰的時期，我可以回顧人類近來如何厭倦了大海，淡然置之，不在意它的特殊需求，隨意地對待它。而在第七個也是最后一個時期以莎士比亞那古老的名句沒了牙齒，沒了眼睛，沒了味覺，沒了一切作結(jié)的這個時期我可以想象這片飽受忽視而可能蓄意復(fù)仇的大海，有一天將奮力反擊，一切將恢復(fù)原狀，恢復(fù)到它最初的本性。
然而，這一切雖然看起來不錯，但還有些問題。首先我要制定框架，要搭建出舞臺的入口，要嘗試將漫長的人類劇情置于更漫長得多的外部環(huán)境之中。只有在做到這一點之后，在首先取得了造就大西洋的自然偉力的許可之后，我才能開始展開講述人類的故事。只有到那時，我才能試著講述海洋上億年生命中的一些事，才能讓在它中年時期的千萬年中，建立大西洋共同體的男男女女最終登場，從他們自己的角度，分別表演他們獨特的同時也是獨屬于大西洋的角色。