第一章 謝潑德醫(yī)生的早餐
弗拉爾斯太太死于九月十六日夜里至十七日凌晨之間，那是星期四。第二天是星期五，早上八點(diǎn)就有人請我過去，但已無力回天，她死去好幾個(gè)小時(shí)了。
九點(diǎn)剛過幾分，我回到家，用鑰匙開了前門的彈簧鎖，故意在玄關(guān)磨蹭了一會(huì)兒，慢吞吞地掛好帽子和薄大衣。初秋的清晨寒意襲人，幸好我頗有先見之明，添了衣服。說實(shí)話，我那時(shí)相當(dāng)沮喪，憂心忡忡。雖然當(dāng)時(shí)我不可能預(yù)見到接下來幾周的風(fēng)波——我絕對不會(huì)那么做——但直覺卻告訴我接下來的日子會(huì)麻煩重重。
左邊的餐廳里傳來叮叮的茶杯叩擊聲，還有姐姐卡洛琳短促的干咳。
“是你嗎，詹姆斯？”她喊道。
多余一問。不然還能是誰？老實(shí)說，我剛才拖拖拉拉好幾分鐘，就是因?yàn)榭�洛琳�！俺鋈グ咽虑椴閭�(gè)清楚”是貓鼬家族的座右銘——這是文學(xué)家吉卜林說的。如果卡洛琳長出鬃毛，我們家可就貓鼬成災(zāi)了�！俺鋈グ咽虑椴閭�(gè)清楚”的前兩個(gè)字大可忽略，即便卡洛琳安坐家中，消息也能送上門來。她的訣竅我猜不透，但效果一目了然。估計(jì)她的智囊團(tuán)是由村里的各路仆人和小販們組成的。一旦她出門，目的可就不是打聽消息了，而是散播消息。在這方面，她的天才也堪稱舉世無雙。
正因?yàn)樗�這人盡皆知的個(gè)性，我才猶猶豫豫，能拖則拖。關(guān)于弗拉爾斯太太之死，無論我向卡洛琳透露多少口風(fēng)，不出一個(gè)半小時(shí)，整個(gè)村子必將傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。出于一名醫(yī)生的職業(yè)操守，我自然務(wù)求謹(jǐn)慎，所以久而久之就養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：任何消息都對姐姐留一手。雖然她到頭來照樣能查個(gè)一清二楚，但只要過錯(cuò)不在我，我也就心安了。
弗拉爾斯太太的丈夫一年前剛?cè)ナ�，卡洛琳始終堅(jiān)信他是被妻子下毒害死的，卻又拿不出半點(diǎn)真憑實(shí)據(jù)。
我一再表明，弗拉爾斯先生死于習(xí)慣性酗酒引發(fā)的急性胃炎，可她總是嗤之以鼻。急性胃炎和砒霜中毒的癥狀不乏相似之處，這一點(diǎn)我也認(rèn)同，但卡洛琳另有自己的一套邏輯。
“你只要看看她就知道了。”這是她的原話。
弗拉爾斯太太雖然青春不再，仍舊風(fēng)姿綽約，而且她的衣著盡管簡單，卻總是非常合體。不過話說回來，去巴黎購買時(shí)裝的女人成千上萬，總不見得人人都會(huì)毒死丈夫吧。
我在玄關(guān)盤桓了許久，思索著這些事�？�洛琳又喊了一聲，語調(diào)比剛才更尖銳：“你到底在干什么，詹姆斯？怎么還不來吃早飯？”
“來了來了，親愛的，”我慌忙答道，“剛才在掛大衣�！�
“這段時(shí)間夠你掛五六件大衣了�！�
她說得一點(diǎn)兒沒錯(cuò)。我走進(jìn)餐廳，照例吻了吻卡洛琳的臉頰，坐下開始吃雞蛋和熏肉。熏肉已經(jīng)涼了。
“一大早就出診呀�！笨�洛琳說。
“對，”我回答，“去了‘皇家圍場’。弗拉爾斯太太出事了�！�
“我知道�！苯憬阏f。
“你怎么知道的？”
“安妮告訴我的。”
安妮是我們家的客廳女仆，挺不錯(cuò)的女孩，可惜多嘴多舌的積習(xí)難改。
沉默了片刻，我繼續(xù)吃雞蛋和熏肉。姐姐有一個(gè)又長又尖的鼻子，此時(shí)她鼻頭微微一顫，這個(gè)動(dòng)作一般表示她興致正濃，或是情緒亢奮。
“然后呢？”她追問道。
“很不幸，我沒什么可做的。她肯定是在睡夢中去世的�！�
“這我知道。”姐姐又說。
這次我煩躁了起來。
“不可能，”我厲聲說，“連我也是到了現(xiàn)場才知道的，還沒跟任何人提過。要是安妮連這都看得見，她一定是千里眼了�！�
“不是安妮，是送奶工。弗拉爾斯家的廚師告訴他的�！�
我說什么來著？卡洛琳完全不必外出探聽消息，只要坐在家中，情報(bào)就紛紛向她飛來。
姐姐又問：“死因是什么？心臟��？”
“難道送奶工沒告訴你？”我不無譏諷地反問。
諷刺對卡洛琳是沒用的，她把這當(dāng)成一個(gè)認(rèn)真的問題，老實(shí)地回答道：“他也不知道�！�
不管怎樣，反正卡洛琳早晚都能挖出真相，我不如直接告訴她算了。
“死因是鎮(zhèn)靜劑服用過量。她近來失眠，一直吃藥，大概吃得太多了。”
“胡扯，”卡洛琳立刻反駁，“她是自殺的。信不信由你！”
說來也怪，一旦你心底暗暗堅(jiān)信的事情被別人戳穿，就難免惱羞成怒、矢口否認(rèn)。一氣之下，一連串話脫口而出。
“你的老毛病又犯了，”我說，“無憑無據(jù)就胡亂猜測。弗拉爾斯太太究竟為什么要自殺？一個(gè)寡婦，年紀(jì)輕輕，又很有錢，身體也不錯(cuò)，只要享受生活就好。她為什么要自殺？荒謬�！�
“荒謬。就連你也該注意到，她最近很不正常。六個(gè)月以來都這樣，簡直像被女巫附體了。你剛才不也承認(rèn)嗎，她這段時(shí)間總睡不好覺�！�
“那你的高見呢？”我冷冷地問，“我猜是一場失敗的戀愛？”
姐姐搖了搖頭。
“悔恨�！彼�興致勃勃地說。
“悔恨？”
“對呀，我早說了，她丈夫是被她毒死的，可你從來都不信。現(xiàn)在我更堅(jiān)信不疑啦�！�
“你這話不合邏輯，”我反擊道，“如果一個(gè)女人冷血到了膽敢犯下謀殺罪行的地步，肯定會(huì)心安理得地享受勝利果實(shí)，不會(huì)那么多愁善感，因?yàn)榱夹淖l責(zé)而后悔�！�
卡洛琳搖搖頭。
“那樣的女人也許有——但絕對不包括弗拉爾斯太太。她特別容易激動(dòng)。她是那種根本吃不了苦的人，一時(shí)沖動(dòng)就會(huì)把丈夫干掉。毫無疑問，做阿什利·弗拉爾斯這種人的妻子，肯定少不了要吃苦——” 我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“然后她就整日為自己的所作所為擔(dān)驚受怕。我真同情她�！�
依我看，弗拉爾斯太太在世的時(shí)候，卡洛琳可從未同情過她。既然她已去了再也不能穿巴黎時(shí)裝的地方（大概如此吧），卡洛琳的態(tài)度也就有所松動(dòng)，準(zhǔn)備施舍一些惋惜和理解了。
我明確告訴她，這些臆測純屬無稽之談。其實(shí)她的觀點(diǎn)并非毫無道理，至少我也暗暗贊同其中的一部分。但卡洛琳純粹是在捕風(fēng)捉影，只是碰巧遇到了真相，我決不能助長她的氣勢。要不然她會(huì)走遍全村散播那套理論，然后人人都會(huì)以為她是從我的診斷結(jié)果里得出這種結(jié)論的。人生艱難啊。