起源 曾經(jīng)， 火星上的雨來得輕柔， 來得宜人； 有時(shí)， 火星也會(huì)陰雨綿綿， 昏晦乏味。 然而， 一天晚上， 雨水落在這距離太陽第四遠(yuǎn)的星球上， 宛如神跡顯現(xiàn)， 數(shù)以千計(jì)的樹木一夜長(zhǎng)大， 抽枝吐芽， 朝著天空吐故納新。 雷?布拉德伯里（Ray Bradbury） 在《火星編年史》 （The MartianChronicles） 里讓火星有能夠降雨和適于生存的大氣， 然而， 科幻小說的純粹主義者們卻在抱怨， 這完全不合情理。 在20世紀(jì)， 天文學(xué)家們以及借助他們的成果賦予科幻小說令人無限遐想的真實(shí)質(zhì)地的作家們， 比如赫伯特?喬治?威爾斯（Herbert George Wells）， 一致把火星看作是一個(gè)類似地球， 并且除了地球之外最適宜生命生長(zhǎng)的星球。 但是， 在1950年， 《火星編年史》出版的時(shí)候， 關(guān)于火星的種種猜想全都發(fā)生了變化。 科學(xué)家們認(rèn)為火星干燥得讓人透不過氣， 生存條件無比嚴(yán)酷， 并且因?yàn)樘�冷�?根本下不來雨。 但是， 布拉德伯里并不關(guān)心自己是否遵循了當(dāng)時(shí)的科學(xué)見解。不管在哪個(gè)星球上， 他更關(guān)心的是人類的際遇。 他還創(chuàng)造過一顆大雨滂沱的金星。 不過這并非因?yàn)楫?dāng)時(shí)的科學(xué)家認(rèn)為金星是銀河系中的一個(gè)大沼澤， 而僅僅是因?yàn)樗�喜歡雨罷了。 雨， 就像他鐘愛的一件羊毛線衣， 契合他那憂郁的性情。 還在孩童時(shí)代， 他就喜歡伊利諾伊夏季的雨， 以及全家在威斯康星度假時(shí)落下的雨。 青少年時(shí)期， 他在洛杉磯街頭兜售報(bào)紙， 卻從不介意近黃昏時(shí)一場(chǎng)從天而降的傾盆大雨。 在他筆耕不輟的80年寫作生涯中， 雨滴從打字機(jī)按鍵上啪嗒、 啪嗒地滴進(jìn)了他的諸多短篇故事及每一本書里。 布拉德伯里筆下的雨， 既能構(gòu)成平靜的雨景， 又能讓人汗毛倒豎。 它能營(yíng)造出抑郁、 癲狂或者歡欣等不同的情緒。 在他的短篇故事《漫長(zhǎng)的雨》 （The Long Rain， 1950年） 中， 他把雨水所有的特征總結(jié)在了一起： “它是一場(chǎng)滂沱大雨， 一場(chǎng)下得沒完沒了的雨， 一場(chǎng)讓人汗流浹背又熱氣騰騰的雨； 它是蒙蒙雨絲， 是傾盆大雨， 是清麗‘噴泉’； 抽打著眼睛， 逆流漫過腳踝； 它浸沒了所有的雨以及和雨有關(guān)的一切回憶。” 布拉德伯里如此頻繁地運(yùn)用雨水作為生命的布景， 這是因?yàn)樗�已�?jīng)獲悉了某個(gè)生命的真相。 人人都知道， 沒有水， 生命不得發(fā)展。 我們所定義的生命需要一顆潮濕而又有水的星球。 而伴隨我們很多人成長(zhǎng)起來的那個(gè)“地球是一顆獨(dú)一無二的藍(lán)色彈珠” 的說法， 在很大程度上， 跟《火星編年史》中那片溫暖的火星海洋一樣， 都是出于人類的想象。 現(xiàn)代科學(xué)家有充足的證據(jù)可以證明， 地球不是太陽系中唯一一顆從潮濕、 有水發(fā)展起來的星球。 地球、 火星、 金星都誕生于同一批迸發(fā)的火球。 并且， 在誕生之初， 這三顆星球都擁有同一個(gè)顯著的特征： 有水。 而關(guān)于我們這顆藍(lán)色彈珠， 其獨(dú)一無二的地方不在于我們那時(shí)擁有水， 而在于我們保留住了水， 而且， 現(xiàn)在我們依然保留著水。當(dāng)金星、 火星的古老海洋逐漸蒸發(fā)進(jìn)太空的同時(shí)， 地球卻把孕育生命的水保留了下來。 這句預(yù)示性的結(jié)論呼喚著雨。 對(duì)我們而言， 這是幸事一樁。 地球誕生于46億年前， 那時(shí)它還是個(gè)面頰通紅的魔焰嬰孩， 后來性格逐漸變得平和。 地球誕生時(shí)， 宇宙已經(jīng)延展了100億年， 而太陽， 作為新生的恒星， 它也剛出生不久。 太陽的胞衣——那些冰冷的氣體、 塵埃、 質(zhì)量更重的礦物和燃燒的巖石——雖然還在四處狂亂飛旋， 卻也開始沿著軌道運(yùn)轉(zhuǎn)。 沉重的殘片被引向溫度正好適合巖石和金屬冷凝收縮的太陽。 這就是為什么最靠近太陽的四顆行星——也就是我們所說的類地行星——基本上全都是由同樣的物質(zhì)構(gòu)成的。 在誕生之初的5億年里， 地球是個(gè)烈焰翻滾的地獄魔窟， 溫度高達(dá)8 000 ℃——比今天的太陽還要炎熱。 科學(xué)家們將這段地球活動(dòng)劇烈時(shí)期稱之為冥古宙（Hadean）。 這一名稱源自希臘語“Hades”， 冥間的意思。 漸漸地， 年輕的地球形成了一個(gè)地殼， 卻不斷地被燃燒的隕石形成的風(fēng)暴焚毀。 然而， 狂暴的隕石風(fēng)暴中， 卻孕育著璀璨的希望。 事實(shí)上， 形成地球的所有巖石中都鎖著水。 水是位高超的變形大師， 它能夠從液體變成固體， 需要逸出時(shí)還能夠變成氣體。 隕石撞上了冥古宙的地球， 四分五裂， 并迸射出蒸氣形態(tài)的水。 這就是氣態(tài)的水， 與灶上燒開水的水壺里冒出的蒸汽并沒有什么區(qū)別。 在一場(chǎng)地質(zhì)打嗝比賽中， 崩裂的巨石和年輕地球上聳立起來的火山， 都朝著冥古宙的大氣層噴吐出水蒸氣及其他氣體。 所有這些水蒸氣都將變成看不見的救贖者。 今天， 不論什么時(shí)候， 大氣中浮動(dòng)的水都要比地球上所有河流里涌動(dòng)的水加起來還要多。 水分子像彈珠一樣高速運(yùn)動(dòng)著， 它們彼此碰撞、 彈開， 跟其他類型的分子碰撞、 彈開， 跟海浪里的灰塵和鹽分碰撞、 彈開。 只有當(dāng)空氣冷卻下來時(shí)， 水分子才開始減慢運(yùn)動(dòng)速度并彼此粘在一起，然后附著到沙塵顆粒上。 當(dāng)上百億的水分子冷凝在一起時(shí)， 它們便形成了細(xì)小的液態(tài)水滴。 接著， 數(shù)十億的水滴變成了天空中的云朵。 這正是水蒸氣的美妙之處： 它化作雨落到了大地上。 當(dāng)?shù)厍蜻�是熾烈一團(tuán)， 跟地獄一般酷熱時(shí)， 水蒸氣是無法冷凝收縮的。 結(jié)果， 它嘶嘶地逸進(jìn)了太空里。 不過， 它最終還是開始在年輕星球的大氣層中聚積起來。 水蒸氣是一種吸熱的氣體， 或者說是一種溫室氣體， 就像二氧化碳， 氣體聚集得越多， 地球也變得越熱， 隨著來自外太空的燃燒著的巖石不斷地像炸彈一般墜落下來，地球表面形成的外殼也一再地被熔解。 大約在地球誕生了5億年之后， 這場(chǎng)閃電戰(zhàn)才逐漸止息。 當(dāng)最后一塊燃燒的石塊墜落到地面上撞裂開之后， 地球才最終冷卻了下來。 水蒸氣開始能夠漸漸地冷凝。終于， 在漫長(zhǎng)的終場(chǎng)， 地球落下了雨。 我們?nèi)祟愖铨嫶蟆?最復(fù)雜的社會(huì)系統(tǒng)也對(duì)雨存在著錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)。 在美國(guó)最潮濕的地區(qū)， 我們?cè)诜簽E平原上建起房屋， 經(jīng)營(yíng)起買賣， 然后等洪水到來時(shí)又哀嘆自己的不幸。 而在最干燥的地區(qū)，我們又把稀有的雨水從淡水資源匱乏的城市趕走。 在加利福尼亞州史上最嚴(yán)重的干旱時(shí)期， 洛杉磯龐大的暴雨排水槽照舊把大約6.4億噸的雨水排進(jìn)太平洋——（這么大的雨量） 足夠?yàn)?0萬戶家庭供應(yīng)用水。 今天， 就在我們思考著如何應(yīng)對(duì)逐漸變化的降雨類型、 暴風(fēng)雨類型、 日益嚴(yán)重的洪水泛濫以及更加嚴(yán)峻的干旱期的時(shí)候， 我們這些自相矛盾的做法迫切需要改變。 放眼全球， 自一個(gè)多世紀(jì)前現(xiàn)代記錄開啟以來， 各個(gè)大陸都已紛紛撞上降雨最多的兩年。科學(xué)家們對(duì)人為造成的溫室氣體排放是否是導(dǎo)致降水兩極化的罪魁禍?zhǔn)啄�衷一是�?不斷增多的溫室氣體導(dǎo)致氣溫上升； 而越來越高的氣溫又導(dǎo)致越來越多的水分蒸發(fā)， 在有水的地方產(chǎn)生了更多的降雨； 而在沒水的地方， 則導(dǎo)致地區(qū)越來越熱， 氣候變得越來越干燥。不過， 雖然氣候變遷已經(jīng)讓我們產(chǎn)生了分歧， 但是， 雨水又起到了維系的作用——它的影響深遠(yuǎn)得猶如宗教和藝術(shù)， 實(shí)際得猶如經(jīng)濟(jì)學(xué)， 隨意得又跟在暴雨天與陌生人邂逅時(shí)的交談一樣。 雨會(huì)帶我們脫離日常， 共同遭遇自然最狂暴的一面， 它能把市郊， 甚至整個(gè)城市變成一片廢墟。 讓我們跟同胞們一起蜷縮在腳手架下躲避著滂沱大雨的同時(shí)， 也沉浸在對(duì)令人歡欣、 讓人不解而又賦予生命的雨的回憶和其神秘中。