寫(xiě)給故鄉(xiāng)和遠(yuǎn)去的童年時(shí)光

三年前動(dòng)筆寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，為了尋找童年的回憶，我去故鄉(xiāng)約見(jiàn)了從小和我一起長(zhǎng)大的伙伴們。我們圍坐在阿方家桂花樹(shù)下那張破舊飯桌旁，喝著粗茶回憶著曾經(jīng)的童年故事。多年來(lái)，我們一直親密無(wú)間無(wú)話不談。我們聚在一起說(shuō)現(xiàn)在憶過(guò)往，仿佛又回到了無(wú)憂無(wú)慮的童年時(shí)光。我們共同度過(guò)的童年時(shí)光像精心編排的劇本，其中有苦有甜，有喜有悲，有對(duì)有錯(cuò)，有笑有淚。

談笑間，我說(shuō)我正在寫(xiě)一部有關(guān)我們童年成長(zhǎng)的故事。此話一出，阿方反應(yīng)□快，他驚訝地問(wèn)：“那么多年了，你還在寫(xiě)作？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。阿方說(shuō):“像你這樣還堅(jiān)持寫(xiě)作的人不多了！記得你以前就很喜歡寫(xiě)作，上高中時(shí)還在我們市日?qǐng)?bào)上發(fā)表過(guò)作品，叫《瓦罐兒》對(duì)吧�！蔽腋袆�(dòng)得一塌糊涂：“好小子，這茬我自己都快忘記了，你竟然還記得。”阿方說(shuō)的那篇文章隱約記得是我讀高一時(shí)發(fā)表的□□篇作品，它取材于我和小伙伴的童年生活。

聽(tīng)說(shuō)我要寫(xiě)我們的童年故事，大家都頗為興奮。李小桃說(shuō)，要把我寫(xiě)得帥一點(diǎn)兒，像明星大腕兒那樣。胖頭說(shuō)，寫(xiě)吧寫(xiě)吧，把我寫(xiě)得懂事點(diǎn)兒，不要寫(xiě)我那些調(diào)皮搗蛋的壞事啊，不然我饒不了你。高樹(shù)說(shuō)，我?guī)蛦“湍棠烫羲�的事一定要�?xiě)進(jìn)去，這件事當(dāng)年還被老師表?yè)P(yáng)過(guò)呢。我哈哈一笑，回答他們：“藝術(shù)源于生活高于生活嘛，那些童年故事我會(huì)進(jìn)行加工整理，不能像照相那樣全部照搬上去呀�！�

藝術(shù)源于生活。我一直覺(jué)得中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村從來(lái)就是文藝生根發(fā)芽的沃土，中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活是重要的藝術(shù)創(chuàng)作源泉。那些根植于鄉(xiāng)村的中國(guó)傳統(tǒng)故事比漸漸西化的城市故事更有底蘊(yùn)，更豐富多彩，更富有趣味，更別致耐讀。

童年時(shí)代，我和阿方、胖頭、高樹(shù)、小桃他們住同村的同一條街，甚至同一條巷子，彼此間不是左鄰就是右舍。那時(shí)候，我們村狹窄的街道兩旁種著很多桑樹(shù)和槐樹(shù)，槐樹(shù)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，夏天會(huì)開(kāi)出一串串白色的花。母親說(shuō)槐花撒上蔥花面粉可以在鍋里蒸著吃，吃著可香哩。

鄉(xiāng)下孩子舞臺(tái)很大，巷子里、集市上、學(xué)校里、小河邊、樹(shù)林里、田野上……故鄉(xiāng)的每一寸土地都有我們的影子和足跡。假期我們到處野四處串，一個(gè)個(gè)像剛從籠子里放出來(lái)的鳥(niǎo)雀。童年的街并不大，從村頭走到村尾不過(guò)五分鐘，誰(shuí)家燒的什么柴吃的什么菜隔著巷子就能聞得到。誰(shuí)期末考試沒(méi)考好被父親訓(xùn)斥站在街頭都聽(tīng)得一清二楚。那時(shí)候，胖頭的爺爺是我們村的剃頭匠，老人剃頭物美價(jià)廉，咔哧咔哧剃個(gè)頭只需要五毛錢(qián)。我們一起玩耍一起長(zhǎng)大，頭發(fā)長(zhǎng)勢(shì)也一樣。胖頭要剃頭我們也跟著剃，我們沒(méi)少沾了胖頭的光。老人剃頭有獨(dú)招，他把一只碗倒扣在我們頭上，然后拿推子在碗四周仔細(xì)認(rèn)真地修剪，那樣子就像在修剪一棵灌木。老人很節(jié)儉，他那把用了幾十年的推子從不舍得扔。推子早已不太靈光，剃起頭來(lái)總是扯得頭皮生疼。我們齜牙咧嘴地叫喚，老人說(shuō)，不要喊不要?jiǎng)�，一喊一�?dòng)會(huì)更疼哩。

那時(shí)候，盡管物質(zhì)生活條件談不上多么富裕，但我們的精神世界特別富足。我對(duì)童年故鄉(xiāng)的一草一木一磚一瓦再熟悉不過(guò)。我至今清楚地記得童年里那棵其貌不揚(yáng)的大梧桐樹(shù)和樹(shù)頂?shù)哪莻�(gè)鳥(niǎo)窩；清楚地記得母親在端午廟會(huì)上給我買(mǎi)的五毛錢(qián)一根的冰棍兒；清楚地記得坐在父親“二八”自行車(chē)前杠上穿過(guò)麥田的那個(gè)遙遠(yuǎn)周末；清楚地記得高樹(shù)在集市上和我們走散并□終和我們相遇時(shí)的欣喜表情。那個(gè)并不大的村莊珍藏著太多太多我和伙伴們獨(dú)特的故事，由此，我對(duì)那片鄉(xiāng)下故土依舊充滿感情和熱愛(ài)。我們那群野孩子都出生在二十世紀(jì)八十年代初的鄉(xiāng)下，成長(zhǎng)在鄉(xiāng)下，甚至有些伙伴至今仍生活在鄉(xiāng)下。比如阿方和我。大學(xué)畢業(yè)后我生活在一個(gè)靠近鄉(xiāng)下的江南小鎮(zhèn)。我生活的老屋建在一條長(zhǎng)滿蘆葦?shù)暮舆叀７孔铀闹芸諘�，站在窗口能看到大片的油菜花、蘆葦叢、桑田、小河、稻田、水杉和水杉上的巨大鳥(niǎo)窩。有時(shí)候也會(huì)看到頭戴草帽的莊稼人、趕著成群雞鴨牛羊的牧人和在田野奔跑的孩子，他們組成了在我看來(lái)□美的風(fēng)景，他們也讓我仿佛一直生活在童年里。

我覺(jué)得我很幸福也很幸運(yùn)。

我喜歡魯迅先生筆下的江南鄉(xiāng)村，江南的細(xì)膩柔潤(rùn)和北方的粗獷豪放截然不同。我太太生在江南長(zhǎng)在江南，是地地道道的江南人。太太的故鄉(xiāng)離魯迅先生的故鄉(xiāng)僅一個(gè)多小時(shí)的路程，離烏鎮(zhèn)半個(gè)多小時(shí)的路程，是一個(gè)典型的江南村落。它離所轄市區(qū)很遠(yuǎn)，只有蜿蜒曲折的小路通向那里。由于遠(yuǎn)離城市，那里顯得靜謐而美好。九十年代初，村里人陸陸續(xù)續(xù)搬去了市里或者鎮(zhèn)上，只留下空房子任憑歲月洗刷。

她十五歲那年，老屋被拆掉了�；貞浧疬^(guò)往太太很遺憾很難過(guò)，她說(shuō)那里有她全部的童年記憶。那年夏天，我和太太去了她家老屋的舊址，算是緬懷。那里早已物是人非，河埠頭和石板橋還在，只是長(zhǎng)滿了荒草和蘆葦，略顯頹敗。站在破敗的埠頭上，太太感觸良多。她指著河里一條廢棄的烏篷船說(shuō)，二十多年前她和祖母常常從這里搖著船去鎮(zhèn)上。有次幾個(gè)頑皮的孩子在河邊捕魚(yú)，他們拉起漁網(wǎng)時(shí)差點(diǎn)兒沒(méi)把小船掀翻。她還說(shuō)，那時(shí)候，祖母在屋前空地上種滿了油菜花，清晨推開(kāi)門(mén)就能聞到油菜花特有的清香，還能聽(tīng)到嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)雀聲。河對(duì)岸的好伙伴小枝常常穿過(guò)石板橋叫她一起去上學(xué)，然后一起放學(xué)回家，一起做作業(yè)。有次周末，兩個(gè)人趴在石板橋上寫(xiě)作業(yè)，寫(xiě)了整整一個(gè)下午，直到祖母喊她回家吃飯……

童年的回憶真的十分美好，可是這些美好的東西都漸漸遠(yuǎn)去了。這些畫(huà)面漸漸支離破碎，斷斷續(xù)續(xù)，模糊不堪。那些長(zhǎng)滿青苔的河埠頭和石橋也許以后只能在鄉(xiāng)村博物館的照片里看到了。我們可以通過(guò)某種方式保留埠頭或橋上的一塊石板，卻不能保留我的全部童年。隨著城市化進(jìn)程的加快和商業(yè)模式變革，那些美麗的鄉(xiāng)村和老鎮(zhèn)由于滿足不了人們的生活需求，都終將像小說(shuō)里的塘塢一樣難逃被淘汰的命運(yùn)。

我一直做攝影工作，由此，我喜歡帶著相機(jī)在鄉(xiāng)間轉(zhuǎn)悠，看到美的東西就拍下來(lái)，拍不過(guò)癮，我還會(huì)搜集。我有濃厚的懷舊情結(jié)，喜歡去鄉(xiāng)間淘舊物件，越是有歷史感的東西我越是愛(ài)不釋手。我曾淘到過(guò)很多在我看來(lái)頗為有趣的東西。比如雕花木床，比如破磚爛瓦，比如二十世紀(jì)八十年代初的煤油燈，再比如油漆斑駁的木柜子和布滿裂紋的石臼。

其實(shí)，我一直想嘗試用相機(jī)表達(dá)那個(gè)年代的東西，可攝影畢竟有其自身的局限性，有些想要表達(dá)的東西難以進(jìn)行形象的表達(dá)。比如，二十世紀(jì)八十年代人們的精神面貌，比如童年的喜怒哀樂(lè)，比如人們對(duì)未來(lái)美好生活的渴望，比如童年時(shí)我們經(jīng)常聽(tīng)到的那些帶有傳奇色彩的故事。后來(lái)我漸漸發(fā)現(xiàn)，描繪過(guò)去的歲月、人和事，文字是非常好非常精準(zhǔn)的表達(dá)工具。

三年后的今天，我終于用文字勾畫(huà)了一個(gè)遠(yuǎn)去的江南故鄉(xiāng)。這部中國(guó)兒童鄉(xiāng)土小說(shuō)用十幾萬(wàn)字描繪了一幅二十世紀(jì)八十年代末九十年代初的江南鄉(xiāng)村生活長(zhǎng)卷。中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日文化氛圍□能在鄉(xiāng)村生活中得以□□體現(xiàn)。小說(shuō)以中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日端午節(jié)為背景，描寫(xiě)了塘塢鎮(zhèn)端午節(jié)前后一群孩子的成長(zhǎng)故事。故事里的蘇小碗、阿根、鐵牛、春雙、紅喜、艾香、小滿、柳兒都生活在鄉(xiāng)下，都有著農(nóng)村孩子的質(zhì)樸和堅(jiān)韌，都對(duì)生活不卑不亢，陽(yáng)光樂(lè)觀，就像夏日里的朵朵葵花。這些孩子都曾鮮活地生活在我和我太太的童年世界里。他們各有各的性格，各有各的生活，每個(gè)人都能找到對(duì)應(yīng)的原型，甚至有著自己的影子。

為了使這部作品盡善盡美，又本著嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的態(tài)度，我查閱了大量地方史志和報(bào)刊資料，走訪了無(wú)數(shù)田間村巷，拜訪了無(wú)數(shù)街坊友人。這部作品從動(dòng)筆到完成用了三年的時(shí)間，三年間我和小說(shuō)里的孩子們成了無(wú)話不談的朋友。那些鮮活的人物形象三年來(lái)一直活在我的生活里，故事仿佛發(fā)生在昨天，又仿佛發(fā)生在街的對(duì)面，真真切切，觸手可及。創(chuàng)作的日子里，我常常在夢(mèng)里看到他們，在夢(mèng)里和他們說(shuō)話，和他們一起玩耍，一起哭一起笑，一起吵一起鬧。

朋友問(wèn)我為何用三年的時(shí)間寫(xiě)一部?jī)和�小說(shuō)，我說(shuō)我愛(ài)童年愛(ài)故鄉(xiāng)愛(ài)寫(xiě)作，故鄉(xiāng)情結(jié)和童年情結(jié)是我寫(xiě)這部鄉(xiāng)土兒童小說(shuō)的動(dòng)力所在。

故鄉(xiāng)的老樹(shù)后來(lái)被人們砍伐，它的木料被制作成了家具和房梁。回故鄉(xiāng)，再也沒(méi)有看到開(kāi)滿白色花的老槐。略顯凄涼。烏鎮(zhèn)和西塘成為旅游景點(diǎn)，每天供來(lái)自□□□□的人們參觀瞻仰。它們是幸運(yùn)的，在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中生存了下來(lái)。它們又是不幸的，因?yàn)樗鼈儍H僅是一個(gè)穿著五彩繽紛戲服的演員，在并不屬于它們的時(shí)代舞臺(tái)上不甘不愿地表演。

童年和故鄉(xiāng)離我們遠(yuǎn)去了，我們能做的就是用文字、畫(huà)筆或相機(jī)等各種工具去記錄去描繪去復(fù)活它們，以便將來(lái)能讓孩子們了解曾經(jīng)存在過(guò)的那些美好的小歲月。