《童年》是高爾基自傳體三部曲中的第一部,也是高爾基寫(xiě)得z投入z富有魅力的作品。該書(shū)描述了阿廖沙苦難的童年,勾勒出一幅十九世紀(jì)俄國(guó)小市民階層庸俗自私、空虛無(wú)聊的真實(shí)生動(dòng)的圖畫(huà)。小說(shuō)通過(guò)“我”幼年時(shí)代痛苦生活的敘述,反映了高爾基童年時(shí)代的艱難生活及對(duì)光明與真理的不懈追求。
高爾基
蘇聯(lián)作家,社會(huì)主義、現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)奠基人,列寧贊譽(yù)其為無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)的杰出代表。1892年用筆名“馬克西姆·高爾基”發(fā)表處女作《馬卡爾·楚德拉》,從此專(zhuān)心從事寫(xiě)作。1927年10月22日,蘇聯(lián)科學(xué)院授予高爾基無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家的稱(chēng)號(hào),以紀(jì)念其開(kāi)始寫(xiě)作35周年。代表作品有“自傳體三部曲”《童年》《在人間》《我的大學(xué)》,以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《母親》、散文詩(shī)《海燕》等。
一
父親四腳朝天地躺在地板上,房子窄小而昏暗。他穿著一身白衣,光著腳,手指僵硬地打著彎兒。他快樂(lè)的眼睛緊緊地閉上了,像是兩個(gè)黑洞,臉色發(fā)黑,齜著牙咧著嘴,好像還在嚇唬我。
母親跪在父親旁邊,用那把我常常用來(lái)鋸西瓜皮的小梳子,為父親梳理著頭發(fā)。母親圍著紅色的圍裙,粗里粗氣地自言自語(yǔ)著,眼淚不停地從她紅腫的眼睛里涌出。
外祖母緊緊拉著我的手,她也在哭,甚至渾身發(fā)抖,以至于我的手也開(kāi)始抖起來(lái)。她極力把我推到父親身邊去,我不愿意去,我心里害怕!
我還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種陣勢(shì),有一種突如其來(lái)的恐懼。外祖母不停地嘮叨著:“快,跟爸爸告別吧!孩子,他還不應(yīng)該走呀,可是他死了,你再也別想見(jiàn)到他了,親愛(ài)的……”
我一向信服外祖母說(shuō)的任何一句話。盡管她現(xiàn)在穿著一身黑衣服,并且腦袋和眼睛都顯得出奇的大,挺奇怪,也有些滑稽。
小的時(shí)候,我曾得過(guò)一場(chǎng)大病,一開(kāi)始是父親看護(hù)我,后來(lái),外祖母來(lái)了,她來(lái)照顧我了。
“你從哪兒來(lái)的呀?”我問(wèn)她。
“涅日涅呀,是坐船來(lái)的。要知道,水面上是不能走的,小鬼!”她回答。
在水上不能走!要坐船!啊,太可笑了,太有意思了!
我家樓上住著幾個(gè)大胡子波斯人,地下室住著販賣(mài)羊皮的卡爾麥克老頭兒。沿著樓梯,可以滑下去,要是摔倒了,就會(huì)頭向下栽下去。
所有的這一切,我都非常熟悉,可我卻從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)從水上來(lái)的人。
“為什么叫我小鬼呢?”
“因?yàn)槟愣嘧於嗌嘌!”她笑嘻嘻地說(shuō)。
從那一刻起,我就愛(ài)上了這個(gè)和氣的老人,我希望她領(lǐng)著我立刻離開(kāi)這兒。因?yàn)槲以谶@兒實(shí)在是太難受了。
母親的哭聲嚇得我心神不定,她可從來(lái)也沒(méi)有這么軟弱過(guò),她一向是態(tài)度嚴(yán)厲的。母親人高馬大,骨頭堅(jiān)硬,手勁兒特別大,她總是打扮得利利索索的。
可是如今不行了,衣服歪斜凌亂,烏七八糟的。以前的頭發(fā)梳得光光的,貼在頭上,像個(gè)亮亮的大帽子,現(xiàn)在都耷拉在赤裸的肩上。她跪在那兒,有些頭發(fā)都碰到了爸爸的臉。
我在屋子里站了好半天了,可她看也不看我一眼,只是一個(gè)勁兒地為父親梳著頭,淚水嘩嘩地流。
門(mén)外嘰嘰喳喳地站著些人,有穿黑衣服的鄉(xiāng)下人,也有警察。
“行啦,快點(diǎn)收拾吧!”警察不耐煩地吼叫著。
窗戶用黑披肩遮著,來(lái)了一陣風(fēng),披肩被吹了起來(lái),瑟瑟有聲。這聲音讓我想起了那次父親帶我去劃船的事。我們玩著玩著,突然天上一聲雷響,嚇得我大叫了一聲。父親哈哈哈地笑起來(lái),用膝蓋夾住我,大聲說(shuō):“別怕,沒(méi)事兒!”
想到這兒,我突然看見(jiàn)母親費(fèi)力地從地板上站了起來(lái),可沒(méi)站穩(wěn),仰面倒了下去,頭發(fā)散在了地板上。她雙目緊閉,面孔鐵青,也像父親似的一咧嘴:“滾出去,阿列克塞!關(guān)上門(mén)!
外祖母一把推開(kāi)我,沖門(mén)外喊著:“你們別怕,朋友們,為了基督,請(qǐng)離開(kāi)這兒吧!”
“這不是霍亂,這是生孩子,請(qǐng)?jiān)!?/span>
我嗖地一下跑到了角落里的一只箱子后面,母親在地上打著滾兒,痛苦地呻吟著,把牙咬得山響。外祖母跟著她在地上爬著,快樂(lè)地說(shuō):“噢,圣母保佑!以圣父圣子的名義,沃廖莎,挺住!”
太可怕了!
她們?cè)诟赣H的身邊滾來(lái)爬去,來(lái)回碰他,可他一動(dòng)不動(dòng),好像還在笑!她們?cè)诘匕迳险垓v了好半天,母親有好幾次站起來(lái)都又倒下了,外祖母則像一個(gè)奇怪的黑皮球,跟著母親滾來(lái)滾去。
突然,在黑暗中,我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)孩子的哭聲!
“噢,感謝我的主,是男孩!”
點(diǎn)著了蠟燭。
后來(lái)的事兒我記不清了,也許是我在角落里睡著了。
我記憶中可以接上去的另外的印象,是墳場(chǎng)上荒涼的一角。下著雨,我站在粘腳的小土丘上,看著他們把父親的棺材放進(jìn)了墓坑,坑里全是水,還有幾只青蛙,有兩只已經(jīng)爬到了黃色的棺材蓋上。站在墳旁的,有我、外祖母、警察和兩個(gè)手拿鐵鍬、臉色陰沉的鄉(xiāng)下人。雨點(diǎn)不停地打在大家的身上。
“埋吧,埋吧!”警察下著命令。外祖母又哭了起來(lái),用一角頭巾捂著臉。
鄉(xiāng)下人立刻撅起屁股來(lái),往坑里填土。土打在水里,嘩嘩直響,那兩只青蛙從棺材上跳了下來(lái),往坑壁上爬,可是土塊很快就又把它們打了下去。
“走吧,阿列克塞!”外祖母拍了拍我的肩膀,我掙脫了,我不想走。
“唉,真是的,上帝!”
不知她是在埋怨我,還是在埋怨上帝。她默默地站在那兒,墳填平了,她還站在那兒,一動(dòng)不動(dòng)。
刮起風(fēng)來(lái),雨給刮走了。兩個(gè)鄉(xiāng)下人用鐵鍬平著地,吧唧吧唧地響。外祖母領(lǐng)著我,走在許多發(fā)黑的十字架之間,走向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的教堂。
“你為什么不哭?應(yīng)該大哭一場(chǎng)才對(duì)!”走出墳場(chǎng)的圍墻時(shí),她說(shuō)。
“我不想哭!
“噢,不想哭,那就算了,不哭也好!”
我很少哭,哭也是因?yàn)槭芰藲,而不是因(yàn)樘凼裁吹摹N乙豢,父親就笑話我,而母親則嚴(yán)厲地斥責(zé)我:“不許哭!”
我們坐著一輛小馬車(chē),走在骯臟的街道上。街道很寬,兩邊都是深紅色的房子。
“那兩只青蛙還能出來(lái)嗎?”
“可能出不來(lái)了,可上帝會(huì)保佑它們的,沒(méi)事兒!”
不論是父親,還是母親,都沒(méi)有這么頻繁地念叨過(guò)上帝。
幾天以后,外祖母、母親和我一起上了一艘輪船。剛生下來(lái)的小弟弟死了,包著白布,外面纏著紅色的帶子,靜靜地躺在一張小桌子上。
我坐在包袱上,從小小的窗戶向外望,外面泛著泡沫的濁水向后退著,濺起來(lái)的水花不時(shí)地打在窗戶上。我本能地跳了起來(lái)。
“噢,別怕!”
外祖母用她那雙溫暖的手把我抱了起來(lái),又把我放到了包袱上。水面上灰霧茫茫,遠(yuǎn)方偶爾現(xiàn)出黑色的土地來(lái),馬上就又消失于濃霧之中了。
周?chē)乃袞|西都在顫抖,只有母親,雙手枕于腦后,靠著船站著,一動(dòng)不動(dòng)。她臉色鐵青,雙眼緊閉,一聲不響。她變成了另外一個(gè)人,連衣服都變了,我覺(jué)得她越來(lái)越陌生了。外祖母常常對(duì)她說(shuō):“沃廖莎,吃一點(diǎn)兒東西吧,少吃點(diǎn)兒,好嗎?”母親好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),依舊一動(dòng)不動(dòng)。
外祖母跟我說(shuō)話總是輕聲慢語(yǔ)的,和母親說(shuō)話聲音就大了點(diǎn)兒,可也很小心,似乎還有點(diǎn)膽怯。她像是有點(diǎn)怕母親,這使我和外祖母更親近了。
“什列多夫,那個(gè)水手呢?”母親突然憤怒地吼道。
什么?什列多夫?水手?奇怪。
走進(jìn)來(lái)一個(gè)白頭發(fā)的人,他穿著一身藍(lán)衣服,拿著個(gè)木匣子。外祖母接過(guò)木匣,把小弟弟的尸體放了進(jìn)去。她伸直了胳膊托著木匣走向門(mén)口,可她太胖了,要側(cè)著身子才能擠過(guò)窄窄的艙門(mén)。她有點(diǎn)不知所措。
“看你,媽媽?zhuān) 蹦赣H叫了一聲,奪過(guò)棺材,和外祖母一起走出了艙門(mén)。我還在艙里,打量著那個(gè)穿藍(lán)衣服的人。
“啊,小弟弟死了,是吧?”
“你是誰(shuí)?”
“水手!
“什列多夫呢?”
“是個(gè)城市。你看,窗外就是!”
窗外的霧氣中時(shí)而露出移動(dòng)著的黑土地,像是剛從大面包上切下來(lái)的圓圓的一塊兒。
“外祖母呢?”
“去埋你的小弟弟了!
“埋在地下?”
“不埋在地下埋在哪兒?”
我給他講了埋葬父親時(shí)埋了兩只青蛙。他抱起我來(lái),親了親。
“啊,小朋友,有些事你還不懂!用不著去可憐那些青蛙,可憐一下你的媽媽吧,你看她被折磨成了什么樣了!”
汽笛嗚嗚地響了。我知道這是船在叫,所以并不怕。那個(gè)水手趕緊放下我,跑了出去,邊跑邊說(shuō):“得快,得快!”我不由自主地也跟著跑了起來(lái)。
門(mén)外,昏暗的過(guò)道里一個(gè)人也沒(méi)有。樓梯上鑲著的銅片閃著光。往上看,一些人背著包袱、提著提包在走動(dòng)。他們要下船了,我也該下了。
可當(dāng)我和大家一起走到甲板旁的踏板前時(shí),有人對(duì)我嚷了起來(lái):“這是誰(shuí)的孩子?”
“我不知道我是誰(shuí)的孩子!
人們摸摸我、拍拍我,弄得我有點(diǎn)不知所措。最后那個(gè)白頭發(fā)的水手跑了過(guò)來(lái),把我抱起來(lái)說(shuō):“噢,他是從艙里跑出來(lái)的,從阿斯特拉罕來(lái)!彼盐冶Щ氐脚摾,扔在行李上,嚇唬著我:“再亂跑我要揍你了!”
我呆坐著。頭頂上的腳步聲、人聲安靜下來(lái),輪船也不噗噗地響了,也停止了打戰(zhàn)。艙里的窗戶外邊擋著一堵濕漉漉的墻,艙里黑黑的,行李好像都大了一圈兒,擠得我喘不過(guò)氣來(lái)。
我就這樣永遠(yuǎn)被扔在了船上?
我去開(kāi)門(mén),開(kāi)不開(kāi),銅門(mén)把手根本就扭不動(dòng)。我抄起裝牛奶的瓶子,拼命向門(mén)把手砸過(guò)去,瓶子碎了,牛奶順著我的腿流進(jìn)了靴子里。我非常沮喪,躺在包袱上,悄悄地哭了起來(lái)。最后,我噙著淚水睡著了。
輪船噗噗的顫動(dòng)聲把我吵醒了,艙里的窗戶明晃晃的,像個(gè)小太陽(yáng)。外祖母坐在我身邊,皺著眉頭梳頭,她不停地自言自語(yǔ)念叨著。
她的頭發(fā)特別多,密實(shí)地蓋住了雙肩、胸脯、膝蓋,一直耷拉到地上。她用一只手把頭發(fā)從地上攬起來(lái),費(fèi)力地把那把顯得很小的木梳梳進(jìn)厚厚的頭發(fā)里。她的嘴唇不自覺(jué)地歪著,黑眼睛生氣地盯著前面的頭發(fā),她的臉在大堆的頭發(fā)里顯得很小,顯得很可笑。
她今天不高興,不過(guò)我問(wèn)她頭發(fā)為什么這么長(zhǎng)時(shí),她的語(yǔ)調(diào)依然像昨天一樣溫柔:“這好像是上帝給我的懲罰,是他在讓我梳這些該死的頭發(fā)!年輕的時(shí)候,這是我炫耀的寶貝,可現(xiàn)在我詛咒它了!睡吧,我的寶貝,天還早呢,太陽(yáng)剛出來(lái)!”
“我不睡了!”
“好,不睡就不睡了,”她立刻同意了,一面編著辮子,一面看了看在沙發(fā)上躺著的母親。母親躺在那兒,一動(dòng)不動(dòng),像根木頭。
“好了,你說(shuō)說(shuō),昨天你怎么把牛奶瓶給打碎了?小點(diǎn)兒聲告訴我!”
她的語(yǔ)氣溫柔又甜蜜,每個(gè)字都是那么有耐心,我記住了每個(gè)字。
她笑的時(shí)候,黑色的眼珠亮亮的,閃出一種難以言表的愉快,她牙齒雪白,面孔雖然有點(diǎn)黑,可依舊顯得年輕。她臉上最煞風(fēng)景的大概就是那個(gè)軟塌塌的大鼻子、紅鼻子頭了。她有一個(gè)黑色的鼻煙壺,也總是穿黑色的衣服,可黑色的眼睛里流露出來(lái)的是讓人感到溫暖的光明。她胖胖的,有點(diǎn)駝背,舉止卻靈巧得很,像只大貓。
她一下子從黑暗中把我領(lǐng)出來(lái),走進(jìn)了光明,還為我周?chē)臇|西帶來(lái)了耀眼的光環(huán)!她是我永遠(yuǎn)的朋友,是我最了解的人,我和她最知心!她無(wú)私的愛(ài)引導(dǎo)著我,讓我在任何艱難困苦的環(huán)境中都絕不喪失生的勇氣!
……