20世紀(jì)的最后4年，我在一家雜志社上班，和很多女孩子有交 往，可是直到離開那里的時候，我仍然是個處男。我不認(rèn)為這是多 么羞恥的事情，相反，我感到了高尚，并非如傳說得那樣：我是一 個生理或心理不健全的人。真實的原因，我覺得盧梭在《懺悔錄》 里說得很明白：“雖然我的血液里幾乎生來就燃燒著肉欲的烈火， 但直到最冷靜、最遲熟的素質(zhì)都發(fā)達起來的年齡，我始終是守身如 玉地保持住純潔�！�

雖然如此，在我最青春的歲月里，我并非沒有愛過，只是沒有 追求結(jié)果。我把這歸罪于我的晚熟，我把這份遺憾當(dāng)作最美麗、最珍貴的東西來珍藏和回味，我愿意講述我的故事，只是為了尋找一 份安慰，祭奠我小鳥一般一去不回頭的青春。

那家雜志社所在的小城，距離我現(xiàn)在工作的大城市不到二十公 里，雜志的狀況，那個時候比現(xiàn)在稍微景氣一些，也就對我那樣的 大學(xué)中文系的畢業(yè)生多少有點吸引力。我在那里生活和工作了四年 之久，直到兩年前終于離開。平心而論，那本雜志對我的文學(xué)事業(yè) 和人生的發(fā)展都起了至關(guān)重要的作用，——我是指我在雜志社四年 之中所學(xué)到的一點微不足道的處世哲學(xué)和一段難以下定義的體驗， 包括和女人調(diào)情以及親熱。你要問我對那段生活有什么留戀之處， 那就是，我的生命曾被天使和她賜予我的愛所照亮，當(dāng)我意識到應(yīng) 該擁有它時，已經(jīng)永遠(yuǎn)地失去她了。有的時候，遺憾是最美好的回 憶，但在人性造成的這種必然結(jié)果面前，要做到一笑置之是多么的 不容易呀。?

那個時候，我一文不名，心理素質(zhì)也不好，見了漂亮的女孩 子就臉紅脖子粗，不停地擦鼻尖上冒出來的虛汗，還管不住自己的 表情，經(jīng)常露出近乎好色的傾慕的微笑。我在離雜志社十五公里 的農(nóng)村租了一間房子，房租每個月六十塊，另外花二十塊買了房東 一輛漆皮掉光了的老二八加重自行車，早晚騎著它上下班。剛從學(xué) 校進入社會，闖一闖的心勁和發(fā)展的欲望很大，美好的新鮮感和膨 脹的自信心時刻鼓舞著我。我通常早上七點從住處出發(fā)，伏在車把 上一路狂踩，四十分鐘就可以趕到雜志社；晚上下班后從同一路線 往回走，當(dāng)然也要四十分鐘才能到家，不過總覺得回家時比上班時 用的時間至少短一半。后來我覺得回家睡覺的意義不大，因為我那 間小屋子里的破桌子和四十瓦的電燈泡遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能跟編輯部的辦公桌 和天花板上的六根日光燈同日而語，而我每天晚上都至少要看三十 頁書，寫兩千字的文章，因此我有時候就在辦公室過夜。在辦公室住還有一個好處是上廁所方便，而農(nóng)村的大茅坑三更半夜常常很危 險。我把兩張辦公桌拼在一塊兒，鋪上幾層報紙，搬過本字典來當(dāng) 枕頭，一閉眼就是黑甜一夢。后來辦公室配了一條舊的長沙發(fā)，我 干脆把鋪蓋搬了來，以社為家了。?

我是從我現(xiàn)在所在的大城市畢業(yè)后，應(yīng)聘到郊區(qū)小城的雜志 社的。我覺得大城市的郊區(qū)跟大城市的差距就是要坐半個小時的公 共汽車，想去就去了，所以家里打電話問我工作單位在什么地方， 我就毫不猶豫地報上大城市的名字。我是農(nóng)民的兒子，并且家在距 離這座大城市數(shù)百公里外的農(nóng)村，我父親是一個小鎮(zhèn)辦公室的秘 書，快五十歲的人了。父親是四十二歲自修完大專課程，由一位農(nóng) 村黨支部書記變成端公家飯碗的小秘書的，他每隔兩個星期準(zhǔn)時從 小鎮(zhèn)上的郵局給我打一次電話，時間是星期五的晚上九點，因為第 二天是周末，回到家里母親要問起我的近況。這座大城市是我們的 省城，父親十年前買蘑菇菌種時來過一次，而母親只聽說過它的名 字，連確切的方位恐怕也不知道。對于鄉(xiāng)下人來說，能來一次省城 可以在村里人眼里保持半年的高大形象，因此我能在這里工作，很 給父母的臉上貼金。也正是這個原因，我從師范大學(xué)畢業(yè)后，寧可 在大城市的郊區(qū)打工，也不愿回家鄉(xiāng)去當(dāng)教書先生。還有一個原因 就是省會城市是文化交流中心，生活在它的附近，除了擁有更多深 入其腹地的機會外，我覺得離我的文學(xué)夢想也不會太遠(yuǎn)。因為有這 個夢想，在我當(dāng)時沒有娛樂沒有朋友（同性知己）的單調(diào)生活中， 我總能看到美好的東西在未來閃耀，就像躲在灰蒙蒙的云層后努力 發(fā)射光芒的太陽。就是那一輪水中的銅盤般淡黃的影子，使我每天 都信心百倍，精神抖擻。