編者的話 馬克西姆•高爾基(1868—1936)出生在俄國(guó)尼日尼•諾夫戈羅德一個(gè)木工家庭，早年喪父，寄居在外祖父家，十一歲走向“人間”，飽嘗了人生的辛酸。他來(lái)自底層，自學(xué)成才，登上了文學(xué)圣壇；他投身革命洪流，成了革命者。一八九二年開(kāi)始發(fā)表作品，早期著名短篇小說(shuō)有《切爾卡什》《鷹之歌》《伊則吉爾老婆子》《海燕之歌》等。劇本有《小市民》《在底層》和《仇敵》。一九○六年寫成重要長(zhǎng)篇小說(shuō)《母親》。隨后寫出自傳體三部曲《童年》《在人間》《我的大學(xué)》。晚年的代表作是四部史詩(shī)巨著《克里姆•薩姆金的一生》。 《童年》是高爾基自傳體三部曲中的第一部，內(nèi)容包括了高爾基幼年時(shí)期從三歲至十歲這一段時(shí)間的生活斷面。 阿廖沙•彼什科夫三歲喪父后，由母親和外祖母帶到外祖父家。外祖父卡什林是一個(gè)小染坊主，已瀕臨破產(chǎn)，他性情暴躁、乖戾、貪婪、自私；兩個(gè)舅舅米哈伊爾和雅科夫也是粗野、自私的市儈；甚至第三代也受到很壞的影響�！巴庾娓讣依铮瑥浡�著人與人之間的熾熱的仇恨之霧；大人都中了仇恨的毒，連小孩也熱烈地參加一份�！边@是一個(gè)典型的俄羅斯小市民家庭。外祖父經(jīng)常兇狠地毒打外祖母和孩子們，竟把幼小的阿廖沙打得失去了知覺(jué)，結(jié)果大病一場(chǎng)；有一次瘋狂地毆打外祖母的腦袋，致使頭發(fā)上的發(fā)針都扎進(jìn)了她的頭皮里。外祖父還非常貪財(cái)，暗地里放高利貸，秘密接受典當(dāng)，甚至慫恿徒工到市場(chǎng)上偷竊。兩個(gè)舅舅則天天鬧分家，為了爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)，彼此打得頭破血流；他們嫉妒阿廖沙的父母，要侵吞他媽媽的嫁妝并坑害他爸爸，把他爸爸推進(jìn)冰窖里；他們殘無(wú)人性，毆打、折磨自己的老婆，雅科夫竟把自己的老婆活活地打死了。徒工“小茨岡”也是被他們害死的：他們把他當(dāng)牲口使喚。有一次，他們要把一個(gè)沉重的十字架抬到墓地去，兩個(gè)舅舅竟把十字架的主干放到“小茨岡”的肩上，結(jié)果他踉蹌了一下，便被十字架砸死了。米哈伊爾舅舅窮極無(wú)聊，指使小侄兒把頂針拿去烤紅，然后放到老工人格里戈里的手邊，本想燙老工人，沒(méi)想到卻燙傷了外祖父。雅科夫舅舅的兒子薩沙雖然年紀(jì)很小，但也學(xué)會(huì)了干壞事：他慫恿比他年紀(jì)小的阿廖沙把一塊白桌布拿到染缸里染成藍(lán)色，結(jié)果阿廖沙遭外祖父痛打一頓。 高爾基在作品的開(kāi)頭就寫道：“有時(shí)連我自己也難以相信，竟會(huì)發(fā)生那樣的事。有很多事情我很想辯駁、否認(rèn)，因?yàn)樵谀恰�一家子蠢貨’的黑暗生活中，殘酷的事情太多了。”阿廖沙就是在這種“令人窒息的、充滿可怕景象的狹小天地里”度過(guò)了自己的童年。這一切都引起幼小的阿廖沙的激憤和狂怒，身邊這些層出不窮的暴行和丑事壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。但是，阿廖沙并沒(méi)有被這種種黑暗的丑事和腐蝕人的靈魂的惡勢(shì)力所壓倒、所毀滅，他反而鍛煉成長(zhǎng)為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、正直和自信的人。這是因?yàn)�，現(xiàn)實(shí)中除了黑暗勢(shì)力外，還有許多光明、善良、正直的人們，是他們給了阿廖沙力量、支持，使他看到了光明，并相信黑暗終將過(guò)去，未來(lái)屬于光明�！靶�時(shí)候，我想象自己是一個(gè)蜂窩，各式各樣普通的粗人，全像蜜蜂似的把蜜——生活的知識(shí)和思想，送進(jìn)蜂窩里�！� 第一個(gè)，也是最多地把蜜送到阿廖沙的蜂窩里去的人就是外祖母。在作品中，外祖母的形象可以說(shuō)是俄羅斯乃至世界文學(xué)中最光輝、最有人性，同時(shí)也是最富藝術(shù)魅力的形象之一。高爾基非常深情地寫道：“在她沒(méi)有來(lái)之前，我仿佛是躲在黑暗中睡覺(jué)，但她一出現(xiàn)，就把我叫醒了，把我領(lǐng)到光明的地方……她馬上成為我終身的朋友，成為最知心的人，成為我最了解、最珍貴的人；——是她那對(duì)世界無(wú)私的愛(ài)豐富了我，使我充滿了堅(jiān)強(qiáng)的力量以應(yīng)付困苦的生活�！背�外祖母外，那個(gè)善良、樂(lè)觀、富于同情心的“小茨岡”，那個(gè)忠厚老實(shí)、教導(dǎo)阿廖沙要做“正直的人”的老長(zhǎng)工格里戈里，那個(gè)獻(xiàn)身科學(xué)的進(jìn)步知識(shí)分子“好事情”，以及他先后遇到的許許多多的好人……他們都是阿廖沙的良師益友。正是這些善良、平凡的“普通粗人”哺育培養(yǎng)了阿廖沙對(duì)生活的積極態(tài)度和反抗精神。 毋庸置疑，《童年》最基本的主題之一，就是阿廖沙的成長(zhǎng)。高爾基以其無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家特有的感情和嫻熟的藝術(shù)技巧，根據(jù)自己的親身經(jīng)歷，成功地再現(xiàn)了阿廖沙作為一代新人從覺(jué)醒到成長(zhǎng)的艱苦歷程。他的性格正是在鉛一樣的生活的重壓下同無(wú)盡的苦難及惡勢(shì)力的頑強(qiáng)斗爭(zhēng)中，在接受和認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)中所有美好事物的過(guò)程中，逐漸地形成并發(fā)展起來(lái)的。這絕不是作者有意美化自己。阿廖沙的形象是俄國(guó)千百萬(wàn)勞動(dòng)者走向革命、走向新生活道路的具有普遍意義的藝術(shù)典型。我們完全可以說(shuō)，《童年》是一部展現(xiàn)俄羅斯一代新人成長(zhǎng)的作品。 但是，與此同時(shí)，我們也清楚地看到，作者在構(gòu)思這部作品時(shí)還有另一個(gè)更直接更迫切的主題——全面而真實(shí)地考察俄羅斯國(guó)民性中的優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn)，特別是無(wú)情地揭露和批判俄國(guó)幾世紀(jì)以來(lái)形成的小市民的生活方式及其精神特征，鞭撻小市民的卑鄙靈魂。 一九○五年第一次革命失敗后，高爾基也和許多人一樣，開(kāi)始冷靜下來(lái)思考很多問(wèn)題：革命失敗的原因，俄國(guó)社會(huì)和俄國(guó)革命的性質(zhì)，俄國(guó)革命與俄國(guó)民族文化心態(tài)的關(guān)系，未來(lái)革命的歷史命運(yùn)等。在思考、總結(jié)革命失敗的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)時(shí)，高爾基把目光再次投向了俄羅斯民族性格和民族文化心理的特點(diǎn)，對(duì)其作深層次的挖掘。他以一種沉重的心情反思并剖析了俄羅斯獨(dú)特的民族文化心理的積淀：愚昧落后、自私野蠻、目光短淺、因循守舊、人性泯滅等，這是根深蒂固的小市民習(xí)氣，是俄國(guó)人民和俄國(guó)革命的大敵�！盎貞浧鸲砹_斯生活中這些鉛樣沉重的丑事，我時(shí)時(shí)問(wèn)自己：值得講這些嗎?每一次我都重新懷著信心回答自己：值得。因?yàn)檫@是一種富有生命力的丑惡的真實(shí)，它直到今天還沒(méi)有消滅�！备郀柣�深切地認(rèn)識(shí)到，必須把民眾從沉睡的渾渾噩噩的狀態(tài)中喚醒。他把喚起民眾的覺(jué)醒看作是自己義不容辭的義務(wù)和權(quán)利�！坝眠@些故事使你們感到不快，是我的不能否認(rèn)的權(quán)利；這是為了使你們想起，你們?cè)谶^(guò)著一種怎樣的生活，以及生活在如何的境況之中。”深刻地揭露野蠻俄羅斯生活中這些“鉛樣沉重的丑事”，就是高爾基創(chuàng)作《童年》及整個(gè)自傳體三部曲的直接動(dòng)因。 《童年》及整個(gè)自傳體三部曲無(wú)疑屬于高爾基的優(yōu)秀作品之列，也可以說(shuō)是他中期創(chuàng)作的代表作。我們知道，高爾基每一時(shí)期的創(chuàng)作都與當(dāng)時(shí)的時(shí)代脈動(dòng)密切相連。高爾基的前期創(chuàng)作，不論是傳達(dá)底層人民的吶喊和閃現(xiàn)其理想火花的短篇小說(shuō)，還是包括《母親》在內(nèi)的一些中長(zhǎng)篇小說(shuō)，其基調(diào)都是高亢、激奮、感情澎湃和色彩濃艷的。如今，急風(fēng)暴雨式的一幕已暫時(shí)過(guò)去了，冷靜的沉思代替了熾熱的激情。在這里，高爾基已從一位激越的浪漫主義者變成了一位冷峻、清醒的現(xiàn)實(shí)主義者。 《童年》的創(chuàng)作不論就其表現(xiàn)手段還是藝術(shù)風(fēng)格而言，也與前期有極大的區(qū)別，顯示出作者新時(shí)期創(chuàng)作的種種特點(diǎn)。例如，在繪聲繪色的景物描寫和栩栩如生的人物性格刻畫上，都相當(dāng)出色。這方面它完全可以同列夫•托爾斯泰的《童年、少年、青年》及阿克薩科夫的《家庭紀(jì)事》等作品相媲美。另一個(gè)特點(diǎn)是：筆法凝練而質(zhì)樸，感情冷靜而執(zhí)著。他清醒地同時(shí)又是深情地回眸昨日的歷史時(shí)，把廣闊的血淋淋的生活畫面同深邃的哲理思考結(jié)合起來(lái)，伴隨著細(xì)膩的對(duì)人的心理剖析和深沉的憂患意識(shí)，展現(xiàn)出未來(lái)的宏偉遠(yuǎn)景。這正是這部作品的力量所在，也是高爾基作為社會(huì)主義作家不同于甚至高出于同時(shí)代其他作家的地方。作者在展示和批判落后、野蠻的丑惡的現(xiàn)實(shí)時(shí)，也讓人們看到新一代人如何在舊的基地上破土而出，并且顯示出自己強(qiáng)大的生命力�！锻�年》中阿廖沙的形象就是這一代新人的代表�！盁o(wú)疑，從這層土壤里仍然勝利地生長(zhǎng)出鮮明、健康、富有創(chuàng)造性的東西，生長(zhǎng)出善良——富有人性的善良，這些東西喚起我們對(duì)光明的人性的生活必然蘇醒這一不可摧毀的希望�！闭麄�(gè)作品雖然寫的是痛苦的過(guò)去，卻洋溢著明快的樂(lè)觀主義精神。 人民文學(xué)出版社編輯部