關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
與人類學(xué)家同行
本書是人類學(xué)家張經(jīng)緯的首部人類學(xué)主題書評集,分為“那些年我們追過的人類學(xué)家”、“走進(jìn)人類學(xué)方法”、“人類學(xué)與當(dāng)代中國”、“性別與社會”和“文化多樣性與全球化”五大板塊。書評作為一種獨特的載體,游走在學(xué)術(shù)體系的邊緣,有人認(rèn)為它無足輕重。然而,書評和一篇學(xué)術(shù)論文相比,其讀者卻百倍于后者。人類學(xué)作為一門聞?wù)呱跎俚膶W(xué)科,書評更是肩負(fù)了向公眾普及學(xué)科知識的重任。相信這本文集會給每一位潛在的人類學(xué)家,提供可以參考的閱讀與寫作指南。
青年人類學(xué)家張經(jīng)緯多年來人類學(xué)書評作品合集。許多文章都被人類學(xué)、社會學(xué)院系當(dāng)作書評寫作的范文學(xué)習(xí)。從人類學(xué)家的有趣故事開始,圍繞人類學(xué)方法與當(dāng)下學(xué)術(shù)領(lǐng)域的諸多方面循序漸進(jìn)?梢粤钭x者體驗一種走出書齋,面向大社會的閱讀快感。在學(xué)習(xí)人類學(xué)知識的同時,領(lǐng)略到當(dāng)代人類學(xué)家們,關(guān)注現(xiàn)實,思考當(dāng)下的難能可貴的一面。
如何寫好人類學(xué)書評
告別人類學(xué)書評人
我記得是2010年的11月22日,《南方都市報·閱讀周刊》的一位編輯,在豆瓣網(wǎng)上給我發(fā)來“豆郵”。原來,他憑著一年前出版的《石器時代經(jīng)濟(jì)學(xué)》一書,順藤摸瓜找到了我。他看中我的人類學(xué)背景,提到當(dāng)時市面上人類學(xué)書籍出版的勢頭已經(jīng)日趨顯露,但是對于大眾來說,人類學(xué)這一學(xué)科本身及其背后豐富的人文知識,仍稍顯陌生。于是,打算請我定期為《閱讀周刊》寫一些評述人類學(xué)最近作品的通俗文章。
這個邀請,正中我的下懷。向公眾推廣人類學(xué)是我長期以來就有的想法。當(dāng)時我剛與北大·培文書系定下合約,即將開始人類學(xué)入門級教材《遠(yuǎn)逝的天堂》《改變?nèi)祟悓W(xué)》《人類學(xué)入門:像人類學(xué)家一樣思考》為期兩年的翻譯計劃。此時的國內(nèi)人類學(xué)界,每年已有一定數(shù)量作品出版,但始終沒有專業(yè)的推薦渠道,讓人類學(xué)愛好者和專業(yè)人士盡快知悉。所以,在譯介新知之余,開拓另一條受眾更廣渠道的契機(jī),與我的想法不謀而合。
這番誠摯的邀約,給我很大鼓舞。編輯隨即推薦了當(dāng)時社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社最新推出的《娘家與婆家——華北農(nóng)村婦女的生活空間和后臺權(quán)力》一書,我后來完成的《閨女·媳婦·婆婆》(致敬了20世紀(jì)90年代末熱播的上海市民題材連續(xù)劇《婆婆媳婦小姑》),便成為我“書評人”事業(yè)中的第一篇半命題作文,從此開啟了我獨特鬻文生涯的第一階段。而本書(及姊妹篇《從考古發(fā)現(xiàn)中國》) 同樣得到社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社·九色鹿品牌的青睞,冥冥之中或許也是對許多年前這段緣分的一個回應(yīng)。
掐指算來,我被貼上“書評人”這個標(biāo)簽已經(jīng)過去近十年。作為一個不太勤奮的書評人,我只能交出一份不足百篇的成績單(平均每年不足10篇),實屬慘淡。幸運的是,與我先后結(jié)識并發(fā)展了深厚友誼的諸位編輯友人待我極為寬容,任我在人類學(xué)這條小徑上自由漫行。但這種厚待并沒有助長我的止步不前,反讓我能將所有精力投入人類學(xué)這一主題。最終令我在這一片熱愛的天地中,越走越寬,守得云開見日來。
我的書評人生涯大致可以分為兩個階段,從2010年到2014年,《南方都市報·閱讀周刊》是我最主要的發(fā)表陣地,《中國圖書評論》自2013年起不定期向我約稿。從2014年12月以后,我參加了南方都市報召集的書評人年會,由此稿約拓寬,開始向《南方都市報周刊》《東方早報·上海書評》及《新京報·書評周刊》供稿。
后一階段又以2015年作為節(jié)點,是年我收獲了“華文領(lǐng)讀者大獎”頒發(fā)的“書評人獎”,使我產(chǎn)生了一種“功成身退”的感覺。加之忙于拙作《四夷居中國:東亞大陸人類簡史》一書的修改工作,讓我的書評事業(yè)初顯滑坡。只不過,此后仍邀約不絕,讓我繼續(xù)將書評人這塊牌子勉力支撐。
時間轉(zhuǎn)眼四年,在過去的2018年中,我僅為本尼迪克特·安德森的《椰殼碗外的人生》完成一篇書評,這算是過去十年里我的書評產(chǎn)量最低的一年。隨著我的寫作方向朝著原創(chuàng)研究轉(zhuǎn)變,這也同樣算是我淡出書評領(lǐng)域的一年。
不論出于總結(jié),還是出于新的開始,我都覺得有必要,為我獨特的人類學(xué)書評人身份留下一點特殊的紀(jì)念。畢竟,正是這些帶有人類學(xué)標(biāo)簽的書評,回報我頗有誠意的稿酬,給我自發(fā)的田野調(diào)查提供了自給自足的資金支持。同時,這些書評也拉近了我和出版社、媒體之間的聯(lián)系,讓我從出版社寄來的新書中,始終獲悉國內(nèi)外人類學(xué)出版的最新成果。而這些不間斷的書評寫作,也讓我的筆觸不致干涸,得以繼續(xù)耕耘在人類學(xué)這一方天地。
雖然我的人類學(xué)事業(yè)將進(jìn)入下一個全新階段,但我依然希望有更多人類學(xué)專業(yè)的師生或愛好者,能加入書評寫作的工作中來,為后來者傳遞薪火,為初學(xué)者引領(lǐng)前行。而這,就是我在本書中將那些散落各家媒體的書評集合起來,編為一本以人類學(xué)為主的評論集的初衷。無論“道阻且長”,那些人類學(xué)著作中品讀的點點滴滴,都將成為我們前進(jìn)之路上腳下的不朽基石。
了解整個人類學(xué)
書評作為一種獨特的載體,游走在學(xué)術(shù)體系的邊緣,有人認(rèn)為它無足輕重,畢竟書評需要依附于原創(chuàng)作品而存在,而且它也不被任何成果體系收錄。然而,書評和一篇學(xué)術(shù)論文相比,讀者卻百倍于后者,在很多時候,書評甚至是了解一本著作的窗口。而人類學(xué)作為一門聞?wù)呱跎俚膶W(xué)科,書評更是肩負(fù)向公眾普及學(xué)科知識的重任。確切地說,書評是搭建在象牙塔與公共領(lǐng)域之間重要的橋梁。
寫作一篇有趣的人類學(xué)書評,既簡單,也沒有那么簡單。我們首先需要做的第一步,就是了解人類學(xué)。沒錯,了解整個人類學(xué)。
人類學(xué)作為一個學(xué)科,具有它的核心問題,那就是,我們究竟能否理解他者的文化。人類學(xué)史上所有的研究,都或多或少地圍繞這個問題,做出回應(yīng),進(jìn)行回答。因為這源自一個根本性的問題,世界上所有的人類成員,都是源自同一祖先,因而天然具有平等的地位,以及對人類文化共有的理解方式(我們之所以擁有如此眾多不同的文化表達(dá)方式,只因我們身處地表不同的生態(tài)環(huán)境)。
歷史上以及今天的人類學(xué)家都試圖解開這個難題,他們最后歸為兩個不同陣營,認(rèn)為文化之間可以無礙理解,及與之相反的立場(使用哲學(xué)的表述就是,主體間性是否存在)。今天,絕大多數(shù)人類學(xué)家持前一種立場,主張通過有效的文化翻譯(文化闡釋),我們就能理解異文化中所有表面上的差異。
如何理解這種差異,并將其“翻譯”成我們熟悉的語言。這涉及的就是人類學(xué)最基本的研究方法。我們通常會把這種方法籠統(tǒng)地稱作田野調(diào)查,意即親身實地、身臨其境的考察。但我更喜歡把人類學(xué)的研究方法形象地稱作一臺“人肉掃描儀”。
如何判斷異文化中發(fā)生的一場婚禮、一次交易,或者一段舞蹈,能否歸入我們所熟知的婚禮、交易和舞蹈,而不是葬禮、打劫或者巫術(shù)呢?我們首先會以親歷者的視角,將這一具有時、空坐標(biāo)的活動,以文字的形式記錄下來,其中包括但不限于聲音、色彩、參與者、行為的先后順序,每個參與者彼此做出的回應(yīng)和互動。然后,我們可以將這份包羅各種要素的文本,和我們熟知的婚禮或舞蹈進(jìn)行比較,嘗試將對應(yīng)項加以歸類,并對差別項進(jìn)行分析、再分類。這將讓我們在面對和我們不同的習(xí)慣、風(fēng)俗時,不再不知所措,或稱之為奇風(fēng)異俗,而是用更平等,也更富感情的方式與之相處。
你看,人類學(xué)不同于歷史學(xué)或文學(xué)等人文學(xué)科,而更接近動物學(xué)或植物學(xué)這類自然史學(xué)科,其原因就在于:我們沒有現(xiàn)成的文本可供分析,更多需要自己進(jìn)行文化掃描,并輸出為一個嶄新的文本。最后,將其與前輩人類學(xué)家收集的文本數(shù)據(jù)庫進(jìn)行比較。這能使我們更快地對那些遠(yuǎn)方的習(xí)俗,或剛剛出現(xiàn)的新興文化做出準(zhǔn)確的歸類和分析。
有人認(rèn)為,人類學(xué)家更關(guān)心遠(yuǎn)方和他者,而事實上,人類學(xué)家更關(guān)心自己的文化。因為我們隨時可以把掃描異文化的方法,運用在對本文化的研究上。拿中國來說,當(dāng)人類學(xué)家把中國人的養(yǎng)老習(xí)俗和“全人類所有文化的養(yǎng)老”這個巨大的數(shù)據(jù)庫進(jìn)行比較時,我們會有驚人的發(fā)現(xiàn),中國人既沒有比其他文化中的人們更孝順,也沒有更“不孝”。事實上,世界上絕大多數(shù)文化都崇尚敬老。那么,“孝道”這種觀念,在中國古典道德體系中的流行,就有了許多耐人尋味的因素,值得人類學(xué)家結(jié)合歷史文本深入探討。
換個角度來說,當(dāng)代中國的種種改革舉措,同樣是人類學(xué)領(lǐng)域關(guān)注的重要目標(biāo)。當(dāng)中國的政策制定者,基于自身的立場,選擇那些與國際政治、文化、經(jīng)濟(jì)通行準(zhǔn)則相同或相異的方案時,其實也是在進(jìn)行著一場又一場舉足輕重的人類學(xué)實驗。那么,在評估這樣一系列重要改革實踐的過程中,掌握人類文化數(shù)據(jù)庫的人類學(xué)家,就具有了天然的知識優(yōu)勢。
在這些人類學(xué)實驗中,性別與社會的聯(lián)系,或許是人類學(xué)家關(guān)注最多,也最接地氣的領(lǐng)域。當(dāng)人類學(xué)家將世界各地所有人群的“奇風(fēng)異俗”,都翻譯成我們可以理解的日常生活后,那擺在我們面前的,將是人與人之間最本質(zhì)的差異——性別。性別間的差異固然源自生理,然而文化上的差異加劇了兩性間的不平等關(guān)系,如何通過文化翻譯的手段,融化兩性之間不平等的壁壘,是對人類學(xué)文化研究提出的更高要求。
現(xiàn)在我們會發(fā)現(xiàn),我們嘗試過的所有人類學(xué)實踐,將引導(dǎo)我們更懷善意與寬容地審視我們棲居的這個世界中眾多精彩紛呈的文化現(xiàn)象,都在激勵我們以更大的熱忱投入到對這個世界的參與中來。因為即便在這個人類交往空前頻繁的當(dāng)下,偏見和成見依然阻礙我們周圍的人們以更平等的心態(tài)包容地球上那些與我們似乎有“異”的文化現(xiàn)象。對于這樣的狀況,人類學(xué)家更不應(yīng)氣餒。
人類學(xué)永遠(yuǎn)不會過時,借助最新的技術(shù)手段,我們依然有能力對最新的文化現(xiàn)象給予真誠的解讀。因為,當(dāng)下正是我們運用文化翻譯之道,在人類文化之間建造一座“巴別塔”的良機(jī)。
本書的框架
上述有限的介紹不足以概括人類學(xué)的全部,但本書選擇的書評及其背后的著作,在傳遞專業(yè)書評寫作技巧的同時,仍然致力于人類學(xué)學(xué)科框架的展現(xiàn)。為了讓各位讀者更好地理解人類學(xué)的方方面面,我將本書中的44篇書評(及“外一篇”),分為五個板塊,分別是“那些年我們追過的人類學(xué)家”、“走進(jìn)人類學(xué)方法”、“人類學(xué)與當(dāng)代中國”、“性別與社會”,以及“文化多樣性與全球化”。
首先,那些著名的人類學(xué)家和他們的經(jīng)典作品,或許是我們認(rèn)識人類學(xué)的第一途徑。所以,第一板塊就圍繞人類學(xué)家的故事逐一展開。我選擇了馬林諾夫斯基、莫斯、列維-斯特勞斯、格爾茨和本尼迪克特·安德森這幾位有代表性的學(xué)者(因為我總共也就寫過這幾位學(xué)者的傳記書評,本尼迪克特一篇還是因為要組成一個貫穿整個20世紀(jì)的框架,最后補寫的)。
馬林諾夫斯基來到南太平洋,留下著名的《西太平洋上的航海者》,在他身后,《一本嚴(yán)格意義上的日記》道出了他在面對異文化時的困惑和受到的啟迪。馬塞爾·莫斯雖然身在書齋,但他在比較西方與非西方文化工作中所做的嘗試,堅定了后來者對人類文化共同性的信心。列維-斯特勞斯抵達(dá)了南美,他的田野調(diào)查讓他相信,我們與他者之間并沒有本質(zhì)上的區(qū)別。格爾茨和本尼迪克特·安德森在相隔不遠(yuǎn)的時間里前往印尼(以及摩洛哥、暹羅和菲律賓), 當(dāng)前者給出“文化闡釋”的方案時,后者則對異文化付出了一生的摯愛。
與其說這些人類學(xué)家搭乘著殖民主義的堅船,帶著獵奇之心來到了非西方的異文化世界,不如說他們懷著自己的理想出發(fā),試圖在遠(yuǎn)方解開那個人類學(xué)的終極問題:我們是否可以理解異文化?
接下來的第二板塊,呈現(xiàn)了解決這個問題的多個維度。我們可以將這些理解異文化的嘗試,統(tǒng)稱為“人類學(xué)方法”。
我在這里選擇的篇目既有廣義上的“田野調(diào)查”,也有涉及具體的網(wǎng)絡(luò)社會、民族藝術(shù)、民族植物學(xué),甚至社會史、氣候史,災(zāi)害人類學(xué)等領(lǐng)域的研究方法。人類學(xué)家關(guān)注的領(lǐng)域廣闊,但方法始終如一:以“掃描”的形式,記錄親身參與的文化活動。當(dāng)我們手持這樣一份標(biāo)準(zhǔn)化的“掃描”文本后,就能將其與已有的所有人類文化的數(shù)據(jù)庫進(jìn)行比較。利用這些數(shù)據(jù),對所感興趣的人類文化現(xiàn)象展開分析。
因此,無論我們是在關(guān)注“二人轉(zhuǎn)”這樣一種獨特的戲曲形式,還是人類歷史上重大的氣候變化及其引發(fā)的災(zāi)害時,都應(yīng)明確,我不是一個人在戰(zhàn)斗。前輩人類學(xué)家為我們準(zhǔn)備了一個巨大的知識數(shù)據(jù)庫,通過這個人類文化數(shù)據(jù)庫,我們就能對眼前現(xiàn)象獲得更為整體性的看法。分享全人類知識的同時,也與他人共享我在田野中獲得的“掃描數(shù)據(jù)”。
我特別將當(dāng)代中國和性別社會作為第三和第四板塊的內(nèi)容。因為理解當(dāng)代中國,尤其是隨著信息時代而涌現(xiàn)的全新文化與社會現(xiàn)象,是人類學(xué)研究之于當(dāng)下最大的現(xiàn)實意義。目睹中國的近況,除了普遍關(guān)注的個體化與社會階層問題以外,多位當(dāng)代人類學(xué)家從“金雙拱”到“小皇帝”,從劉家峽到大涼山,得到了理論的啟發(fā),讓我們通過人類學(xué)的視野,更深邃地審視中國社會在過去半個世紀(jì)中經(jīng)歷的變遷。
而在性別社會的部分,我選擇了圍繞女性主題的一些書評,其中既有人類學(xué)研究經(jīng)典《妮薩》的故事,也有前幾年頗為流行的《跨國灰姑娘》。當(dāng)然還包括,代表我作為書評人“出道”的,具有反身性的獨特書評。相信通過性別主義的視角,能幫助我們重新認(rèn)識兩性平等的重要價值,從而推動社會本身向著更為和解的方向繼續(xù)前進(jìn)。
本書的最后一部分所選擇的書評主題更為開放。正如之前提到的那樣,人類學(xué)研究的終極意義之一,便是運用文化翻譯之道,在人類文化之間修筑一座“巴別塔”。這一板塊中包括了多元的議題,從人生禮儀到飲食人類學(xué),從印度到日本再到東南亞。從遠(yuǎn)方回到當(dāng)下,人類學(xué)所要指引我們的知識之路,并非崇尚原始主義,以現(xiàn)代主義為壑,而是幫助我們通過理解他人,更好地悅納自己。
所以,我以我本人所譯《遠(yuǎn)逝的天堂》一書的“說書稿”作為本書的結(jié)尾!罢f書稿”是當(dāng)下知識付費時代,以音頻為傳播手段的文本形式。這篇文稿本身呈現(xiàn)了當(dāng)前人類學(xué)對現(xiàn)代性的基本態(tài)度,同時也展現(xiàn)了人類學(xué)家在新時代面前與時俱進(jìn)的姿態(tài)。
另外,在書中還有一些“彩蛋”,我將與主題相關(guān)的非書評性短文章,以“外一篇”的形式嵌入書中。所以,加入我為澎湃·私家歷史所寫的《費孝通與沈雁冰的1930》一文。同時也收入了為《伊隆戈人的獵頭》一書所寫的譯后記(未隨書刊行)。相信這些短文,能為本書增加更豐富的主題。
寫好人類學(xué)書評
最后,終于要回到本篇序言的初衷了:如何寫好人類學(xué)書評。許多年前,我也嘗試過一種樸素的寫法,歸納每一章節(jié)的主要內(nèi)容,然后拼合在一起,認(rèn)為這樣就是一篇過得去的書評。殊不知,這樣的一篇文章勉強可以應(yīng)付“交作業(yè)”事宜,距離可供媒體發(fā)表的作品還相去甚遠(yuǎn)。經(jīng)過近十年書評人生涯的磨煉,我逐漸領(lǐng)悟了書評寫作的一些技巧,或許可以給有志于媒體寫作的朋友們一些可供參考的建議。
第一,確定主題。借助在前文搭建的簡單框架,我們就有了一個可以參照的知識體系。當(dāng)我們打開一本人類學(xué)新作時,我們首先應(yīng)做的,是確定其在人類學(xué)知識領(lǐng)域中的位置。這本作品究竟是在討論學(xué)術(shù)史還是討論研究方法,或者是對具體的個案展開討論,都與接下去的書評寫作有著密不可分的聯(lián)系。通常,這本著作的書名就顯示了它的基本性質(zhì),比如《馬林諾夫斯基》顯然是一本圍繞著名研究者人生歷程展開的學(xué)術(shù)史作品;《跨國灰姑娘:當(dāng)東南亞幫傭遇上臺灣新富家庭》則無疑是一部以跨國勞工為主題,兼及性別主題的當(dāng)代個案研究。那么對這兩本著作的評價體系就有很大不同。
第二,回到體系。任何一部學(xué)術(shù)作品都不應(yīng)是無源之水,每一本著作都在潛在地回應(yīng)學(xué)術(shù)體系中的某個問題。所以,找到作品試圖對話的那個對象,是把握作品的關(guān)鍵步驟。比如,《人類學(xué)家在田野》一書的主旨是,隨著全球化的發(fā)展,人類學(xué)田野調(diào)查發(fā)生的場景不再如一個世紀(jì)之前,全部發(fā)生在異文化社群,而呈現(xiàn)了一種更多元的特征。通過比較過去和現(xiàn)在的田野場景與對象,能讓讀者迅速體會這種全新的變化。再如《中國社會的個體化》就討論了中國社會自改革開放以來,大部分人生活水平提高之后,對個人社會職責(zé)和權(quán)利的意識覺醒。它所面對的是一個集體主義中國所遺留的種種文化遺產(chǎn)。那么,將二者并置,指出其中的承繼關(guān)系,會使我們的寫作變得言之有物。
第三,把握時代特質(zhì)。這里涉及翻譯著作和原創(chuàng)中文作品的差別。每個時代都有時代自身的問題,國際人類學(xué)界積累了大量研究成果,這些作品便如一個具有鮮明年代特征的“文化數(shù)據(jù)庫”,反映了知識積累的層級關(guān)系與脈絡(luò)。但這些經(jīng)典著作在引入中國,編入一個個經(jīng)典譯文集時,往往被抹掉了其中的時代特征。這就讓讀者產(chǎn)生知識梳理上的混亂。
比如我曾經(jīng)翻譯過的《石器時代經(jīng)濟(jì)學(xué)》,在出版時被收入一個名為“學(xué)術(shù)前沿”的譯叢,該書初版于1970年代末,再版于2003年(只是增添了一篇新版序言)——該譯叢大部分著作都屬此種情況。那么對于讀者而言,將其放入20世紀(jì)后半葉的學(xué)術(shù)體系,還是新世紀(jì)的體系,將對我們的認(rèn)識產(chǎn)生截然不同的影響。
因此,將一部學(xué)術(shù)作品回歸其原本的時代脈絡(luò)中,將有效避免這種“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”的情況,也能讓我們在寫作評論時,更好地理解作品本身。
第四,回歸核心問題。這是寫作人類學(xué)(以及其他學(xué)科)書評的關(guān)鍵之處,是能幫助我們擺脫“歸納每一章節(jié)主要內(nèi)容”這類樸素寫法的終極技能。之前我已提到,人類學(xué)始終圍繞的核心問題是,致力于理解他者的文化。并堅信只要運用適當(dāng)?shù)目茖W(xué)手段,我們就能有效地完成對異文化的翻譯/掃描工作。這決定了人類學(xué)的終極目標(biāo),是對人類紛繁復(fù)雜文化現(xiàn)象的“求同”,而非“求異”。
這一原則,給所有潛在的人類學(xué)書評人或讀者,提供了一個足夠可靠的背書。這也是一條大膽判斷作品高下的準(zhǔn)則。如果一部作品傾向于將對異文化的獵奇置于文化解釋的價值之上,強調(diào)某一文化的獨特性,而非在人性普同框架下的解讀,便偏離了人類學(xué)研究的準(zhǔn)繩。比如在《伊隆戈人的獵頭》一書中,作者并不以獵頭這一“駭人”習(xí)俗的描述為重點,而將其視作具有喜怒哀樂的普通人類群體的一員,并從這一立場完成了對“獵頭”行為的解釋,使之成為一部優(yōu)秀的歷史民族志。反之,另一些以獨特民族習(xí)俗為賣點的作品,則背離了人類學(xué)的初衷。
由此,我給潛在的人類學(xué)書評人的一個建議就是,拋開初學(xué)者的矜持與謙虛,相信自己對學(xué)科價值的感悟,帶著態(tài)度去寫作,要遠(yuǎn)勝于一篇四平八穩(wěn)的評述。這一方法不但是我們寫作人類學(xué)評論作品時的不二法門,同時也能指引我們在閱讀過程中把握正確的方向。
第五,使用一些寫作技巧。要寫作一篇具有可讀性的媒體書評,除了充分的學(xué)術(shù)儲備外,最需要的就是一些必要的寫作技巧。我們需要拿出人類學(xué)家研究異文化時的“移情”經(jīng)驗來設(shè)想讀者的視角。面對毫無人類學(xué)背景的讀者,我們的目的不僅是傳授一些人類學(xué)內(nèi)部業(yè)已達(dá)成共識的觀點,更是讓他人獲得對異文化的初步理解。
所以,我們的書評寧可淺顯,不求深奧;多用比喻,少作說教。比如我在《選擇成為一個怎樣的國家》一文中,就用一個比方作為文章的開頭,引導(dǎo)讀者對中國與西方之間的文化差距產(chǎn)生更直觀的認(rèn)識。就我個人而言,還喜用一段最近發(fā)生的新聞,引入書評的正文,比如在《災(zāi)害面前,人類該如何應(yīng)對》一文中的嘗試。至于選擇怎樣的文本作為話題的導(dǎo)引,離不開我們?nèi)粘kS時隨地的積累。
最后,我還熱衷于在文中加入一些個人化的經(jīng)歷,這純粹就屬于一種個人風(fēng)格。希望這種經(jīng)驗分享,能讓讀者產(chǎn)生共鳴,也能在一篇文章中打上我自己的獨家印記。
上述這些,差不多就是我作為一個預(yù)備退役的人類學(xué)書評人十年來大部分的心得(即便如此,我仍愿意在人類學(xué)書評和著作的發(fā)表、出版方面,為大家奔走于媒體與出版機(jī)構(gòu)之間。歡迎與我聯(lián)絡(luò))。另外,在職業(yè)書評人的道路上,我們還需要一些厚臉皮。當(dāng)媒體編輯向我投出第一篇邀約的橄欖枝時,他可能只是客氣地說了一句,希望以后繼續(xù)合作。實誠的我把最后一句聽了進(jìn)去,以后,等待發(fā)表和去郵局領(lǐng)取匯款單成為我的固定樂趣。我用這些稿費購買最新的人類學(xué)作品,完成閱讀,寫作書評,再次投稿,一切變成了一個積極的循環(huán)。其實,我們無須矜持地等待編輯老師的再次約稿,閱讀和寫作本就是一件快樂的事情。發(fā)揮你的主觀能動性,這是人類學(xué)教給我的人生秘訣。
最后的最后,我其實想說,寫好人類學(xué)書評其實也沒有那么多章法和條框。相信憑著一顆熱愛人類學(xué)的心,大家都能寫出出色的書評作品,架起那座連接異文化與本文化的溝通之橋。
張經(jīng)緯,人類學(xué)家、上海博物館館員。
第一編 那些年我們追過的人類學(xué)家
1.人類學(xué)的祖師爺/3
2.馬林諾夫斯基在南太平洋的書單/9
3.馬塞爾·莫斯的關(guān)鍵詞/15
4.不缺傳記的人類學(xué)家/21
5.我們都是有良知的野蠻人/27
6.一種很不錯的度過人生的方式/31
7.他是一只見證20世紀(jì)民族主義浪潮的“青蛙”/37
第二編 走進(jìn)人類學(xué)方法
1.我曾做過田野,我看到了/49
2.時代各有問題,田野無處不在/55
3.我們該如何研究中國/61
4.如何成為研究網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的“老司機(jī)”/66
5.愛民族,愛藝術(shù)/70
6.民族植物學(xué)的妙用/76
7.透過“小歷史”,審視今日事/80
8.從歷史深處走出的“二人轉(zhuǎn)”/86
9.當(dāng)我們告別漫漫長夏/94
10.災(zāi)害面前,人類該如何應(yīng)對/100
第三編 人類學(xué)與當(dāng)代中國
1.個體化在中國:遲到三百年/111
2.中國大工地/118
(外一篇:費孝通與沈雁冰的1930)/128
3.“中產(chǎn)”之后怎樣?/135
4.選擇成為一個怎樣的國家/141
5.五位人類學(xué)家眼中的麥當(dāng)勞/147
6.打開古人垃圾袋的正確方式/152
7.萬頃碧波下的記憶/157
8.我們的涼山兄弟/164
第四編 性別與社會
1.一個非洲女孩的生命史/173
2.閨女·媳婦·婆婆/179
3.你若有情,便是女神;你若無情,便是剩女/186
4.BJ的勝利,妻子的勝利/189
5.誰動了他們的乳房/192
6.家政女工也有春天/195
7.“灰姑娘”那穿越國界的賭博/199
第五編 文化多樣性與全球化
1.就算在潘多拉星球,也要遵守過渡禮儀/209
2.廚房里也有人類學(xué)/216
3.從咖喱想象印度/222
4.一位不寫印度的印度作家/225
5.重慶森林:人們?nèi)滩蛔『闷妫植桓易呓?28
6.日本人的切腹和吃稻谷/231
7.她為櫻花辯護(hù)/234
8.書后沒有的譯后記/242
9.東南亞與她迷人的民族主義/247
10.走向后殖民的現(xiàn)代性/253
11.與世界分享收益,也分享風(fēng)險/259
12.天堂并未遠(yuǎn)離/266
你還可能感興趣
我要評論
|