《雅舍小品》初版于1949年出版,共收錄34篇小品文,出版時(shí)梁實(shí)秋已不在"雅舍"居住,但"雅舍"二字仍被沿用,《雅舍小品》先后出版過四集,其中最經(jīng)典的當(dāng)屬初版。本版完整收錄初版《雅舍小品》全部篇目及《雅舍小品續(xù)集》《雅舍小品三集》《雅舍小品四集》的經(jīng)典篇章,一本書閱盡梁實(shí)秋小品精華。
梁實(shí)秋 (1903年1月6日-1987年11月3日),原名治華,字實(shí)秋,生于北京,中國著名散文家、學(xué)者、文學(xué)批評(píng)家、翻譯家,中國文學(xué)泰斗之一。一生給中國文壇留下了兩千多萬字的著作,代表作主要有散文集雅舍系列等。
男人
男人令人首先感到的印象是臟!當(dāng)然,男人當(dāng)中亦不乏刷洗干凈潔身自好的,甚至還有油頭粉面衣裳楚楚的,但大體講來,男人消耗肥皂和水的數(shù)量要比較少些。某一男校,對(duì)于學(xué)生洗澡是強(qiáng)迫的,入浴簽名,每周計(jì)核,對(duì)于不曾入浴的初步懲罰是宣布姓名,□后的斷然處置是定期強(qiáng)迫入浴,并派員監(jiān)視,然而日久玩生,簽名簿中尚不無浮冒情事。有些男人,西裝褲盡管挺直,他的耳后脖根,土壤肥沃,常常宜于種麥!襪子手絹不知隨時(shí)洗滌,常常日積月累,到處塞藏,等到無可使用時(shí),再從那一堆污垢存貨當(dāng)中揀選比較干凈的去應(yīng)急。有些男人的手絹,拿出來硬像是土灰面制的百果糕,黑乎乎黏成一團(tuán),而且內(nèi)容豐富。男人的一雙腳,多半好像是天然的具有泡菜霉干菜再加糖蒜的味道,所謂“濯足萬里流”是有道理的,小小的一盆水確是無濟(jì)于事,然而多少男人卻連這一盆水都吝而不用,怕傷元?dú)。兩腳既然如此之臟,偏偏有些“逐臭之夫”喜于腳上藏垢納污之處往復(fù)挖掘,然后嗅其手指,引以為樂!多少男人洗臉都是專洗本部,邊疆一概不理,洗臉完畢,手背可以不濕。有的男人是在結(jié)婚后才開始刷牙!皰惺劇钡氖悄腥。還有更甚于此者,曾有人當(dāng)眾搔背,結(jié)果是從袖口里面摔出一只老鼠!除了不可挽救的臟相之外,男人的臟大概是由于懶。
對(duì)了!男人懶。他可以懶洋洋坐在旋椅上,五官四肢,連同他的腦筋(假如有),一概停止活動(dòng),像呆鳥一般;“不聞夫博弈者乎……”那段話是專對(duì)男人說的。他若是上街買東西,很少時(shí)候能令他的妻子滿意,他總是不肯多問幾家,怕跑腿,怕費(fèi)話,怕講價(jià)線。什么事他都嫌麻煩,除了指使別人替他做的事之外,他像殘疾人一樣,對(duì)于什么事都愿坐享其成,而名之曰“室家之樂”。他提前養(yǎng)老,至少提前二三十年。
緊毗連著“懶”的是“饞”。男人大概有好胃口的居多。他的嘴,用在吃的方面的時(shí)候多,他吃飯時(shí)總要在菜碟里發(fā)現(xiàn)至少一英寸見方半英寸厚的肉,才能算是沒有吃素。幾天不見肉,他就喊“嘴里要淡出鳥兒來!”若真?zhèn)三月不知肉味,怕不要淡出毒蛇猛獸來!有一個(gè)人半年沒有吃雞,看見了雞毛帚就流涎三尺。一餐盛饌之后,他的人生觀都能改變,對(duì)于什么都樂觀起來。一個(gè)男人在吃一頓好飯的時(shí)候,他臉上的表情硬是在感謝上天待人不;他飯后銜著一根牙簽,紅光滿面,硬是覺得可以驕人。主中饋的是女人,修食譜的是男人。
男人多半自私。他的人生觀中有一基本認(rèn)識(shí),即宇宙一切均是為了他的舒適而安排下來的。除了在做事賺錢的時(shí)候不得不忍氣吞聲地向人奴膝婢顏外,他總是要做出一副老爺相。他的家便是他的國度,他在家里稱王。他除了為賺錢而吃苦努力外,他是一個(gè)“伊比鳩派”,他要享受。他高興的時(shí)候,孩子可以騎在他的頸上,他引頸受騎,他可以像狗似的滿地爬;他不高興時(shí),他看著誰都不順眼,在外面受了悶氣,回到家里來加倍的發(fā)作。他不知道女人的苦處。女人對(duì)于他的殷勤委屈,在他看來,就如同犬守戶雞司晨一樣的稀松平常,都是自然現(xiàn)象。他說他愛女人,其實(shí)他不是愛,是享受女人。他不問他給了別人多少,但是他要在別人身上盡量榨取。他覺得他對(duì)女人□大的恩惠,便是把賺來的錢全部或一部分拿回家來;但是當(dāng)他把一卷卷的鈔票從衣袋里掏出來的時(shí)候,他的臉上的表情是驕傲的成分多,親愛的成分少,好像是在說:“看我!你行么?我這樣待你,你多幸運(yùn)!”他若是感覺到這家不復(fù)是他的樂園,他便有多樣的借口不回到家里來。他到處云游,他另辟樂園。他有聚餐會(huì),他有酒會(huì),他有橋會(huì),他有書會(huì)畫會(huì)棋會(huì),他有夜會(huì),□不濟(jì)的還有個(gè)茶館。他的享樂的方法太多。假如輪回之說不假,下世僥幸依然投胎為人,很少男人情愿下世做女人的。他總覺得這一世生為男身,而享受未足,下一世要繼續(xù)努力。
“群居終日,言不及義”,原是人的通病,但是言談的內(nèi)容,卻男女有別。女人談的往往是“我們家的小妹又病了!”“你們家每月開銷多少?”之類。男人的是另一套,普通的方式,男人的談話,□后不談到女人身上便不會(huì)散場(chǎng)。這一個(gè)題目對(duì)男人□有興味。如果有一個(gè)桃色案他們惟恐其和解得太快。他們好議論人家的隱私,好批評(píng)別人的妻子的性格相貌!伴L(zhǎng)舌男”是到處有的,不知為什么這名詞尚不甚流行。