云卷云舒 春花秋葉

周大偉

本書作者姓郇名舒葉。史上記載，在唐朝名士郇謨之前郇讀如旬，至唐代宗時(shí)因其冒死諫言有功于朝廷，皇帝賜郇另一讀音Huán 。且不說(shuō)讀沒(méi)讀過(guò)史書，假如手里沒(méi)有一本像樣的中文詞典，估計(jì)沒(méi)有什么人能準(zhǔn)確無(wú)誤地念出郇舒葉的全名。所以，大家不由分說(shuō)地都干脆叫她舒葉或舒葉姐，生怕念錯(cuò)了她的姓氏，顯得沒(méi)文化。

我第一次見(jiàn)到舒葉是在2011年的夏天，在斯坦福大學(xué)的一個(gè)招待會(huì)上。當(dāng)時(shí)，她在斯坦福國(guó)際發(fā)展中心任職，我則利用暑期時(shí)間在斯坦福胡佛研究中心做短期學(xué)術(shù)研究。我們大致是同齡人，都是早年從北京來(lái)到美國(guó)加州硅谷工作和定居，而且又都擁有法律專業(yè)的背景，萍水相逢、一見(jiàn)如故這句套話，應(yīng)該算是恰如其分。

后來(lái)，我們一起在斯坦福大學(xué)的校園里拜訪了著名的世界級(jí)法學(xué)大師斯坦福大學(xué)法學(xué)院教授勞倫斯·弗里德曼先生，我們共同經(jīng)歷了啟動(dòng)翻譯弗里德曼教授的名著《二十世紀(jì)美國(guó)法律史》（American Law in the 20th Century）的最初創(chuàng)意過(guò)程。這部名著的中譯本由北京大學(xué)出版社于2013年出版，舒葉在其中參與了部分翻譯工作。舒葉定居美國(guó)后，一直沒(méi)有直接從事法律專業(yè)的工作。她很認(rèn)真地告訴我，這部法學(xué)名著的合作翻譯成功, 讓她圓了一個(gè)曾經(jīng)的法律人的小小夢(mèng)想。

有一次在敘談中，我隨意地談及自己和作家王朔的交往和友誼。沒(méi)想到舒葉竟是王朔的鐵桿粉絲。我至今還清晰地記得我們拜訪王朔的情景。那天晚上是在王朔的老鄰居、北京知名律師蔣勇的家里，舒葉幾乎是有備而來(lái)，她興奮地講述著自己閱讀王朔作品的感悟，還帶上了自己多年前寫的讀書日記。王朔當(dāng)時(shí)聽(tīng)得可不是一般的認(rèn)真，用宋丹丹的喜劇語(yǔ)言說(shuō)，那是相當(dāng)?shù)恼J(rèn)真。我注意到，這個(gè)被很多人誤以為是我是我怕誰(shuí)的牛人，其實(shí)每當(dāng)聽(tīng)到一些溢美之詞，不經(jīng)意間也露出一種羞澀的表情。

王朔這些年深居簡(jiǎn)出，不知道拒絕了多少人的拜訪和邀請(qǐng)�？墒�，近年來(lái)，每次舒葉從硅谷回到北京，倒是都能和王朔見(jiàn)面神聊一番。我想，這一定和舒葉本人真誠(chéng)、爽朗的性格有關(guān)。這些年里，有關(guān)王朔的深度報(bào)道，大多是舒葉告訴我的 。這讓我這個(gè)一直琢磨著將來(lái)寫一部王朔傳的人，多多少少有那么點(diǎn)兒羨慕嫉妒愛(ài)。

舒葉的寫作天賦，很可能來(lái)自她父親的遺傳基因。她的父親郇琛早年是《人民海軍》報(bào)的主筆，曾經(jīng)寫出過(guò)不少優(yōu)秀的新聞作品�？上У氖�，她的父親文革期間在海軍大院里遭受迫害，英年早逝。童年生活的不幸，并沒(méi)有改變舒葉熱情直爽、通達(dá)樂(lè)觀的個(gè)性。1980年，她以優(yōu)異的高考成績(jī)考入北京大學(xué)法律系。她的先生趙鐵民是北京大學(xué)計(jì)算機(jī)系和斯坦福電機(jī)系的高材生，是闖蕩美國(guó)硅谷IT領(lǐng)域的成功創(chuàng)業(yè)者。他們夫妻當(dāng)年赤手空拳來(lái)到美國(guó)，讀書工作、生兒育女、拼搏創(chuàng)業(yè)，對(duì)硅谷生活有著深切的感悟。

前不久，舒葉告訴我，她的新書馬上就要出版了。我很榮幸地成了這本書正式出版前最早的讀者之一。

二十多年的北京生活，云卷云舒；三十年的硅谷歲月，春花秋葉。舒葉把五彩斑斕的生活和復(fù)雜深?yuàn)W的道理，裝進(jìn)一個(gè)個(gè)巧妙的故事里。舒葉的口才不錯(cuò)，她告訴我，因?yàn)榇蜃趾苈�，很多文章都是她用語(yǔ)音輸入完成的。難怪在行文上，讓人感到風(fēng)輕云淡、娓娓道來(lái)，像是在和知己聊天。有趣的是，她在文章的結(jié)尾處，往往還來(lái)個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎，形成了自己獨(dú)特的文風(fēng)。生活的氣息，是舒葉文筆最大的特色。她用極具生活化的口語(yǔ)，不急不慢地講述硅谷和斯坦福的生活。于是，在這本書中，舒葉敞開(kāi)心扉，帶著讀者走進(jìn)她工作著的斯坦福大學(xué)，還有生活居住的硅谷。

硅谷位于美國(guó)西海岸的舊金山灣區(qū)，這里風(fēng)景綺麗、氣候宜人，聚集了全世界高科技的各類英才，可謂藏龍臥虎之地。其中，有相當(dāng)一部分是來(lái)自中國(guó)的高學(xué)歷精英。都說(shuō)硅谷華人很多，多到什么程度呢？有一個(gè)未經(jīng)最后證實(shí)的說(shuō)法是，中國(guó)近四十年高考中產(chǎn)生的大部分狀元最后都去了硅谷。據(jù)說(shuō)北京大學(xué)和清華大學(xué)在硅谷的校友，各自都有上萬(wàn)人之眾。我個(gè)人有過(guò)一次有趣的田野考察。若干年前，我到一個(gè)清華大學(xué)的朋友家做客，這個(gè)朋友的別墅前后左右的鄰居，居然有好幾個(gè)都是當(dāng)年的大學(xué)同班同學(xué)。我們一起去他家附近的社區(qū)公園里散步，看到在公園里休閑的大都是華裔面孔。不一會(huì)兒，終于來(lái)了一個(gè)美國(guó)男士，懷里還抱著一個(gè)華裔面孔的小孩此老外十有八九是當(dāng)了咱們中國(guó)人的女婿。

不過(guò)，在硅谷的華人大多是一幅辛辛苦苦、忙忙碌碌的生活面容�；蛟S是因?yàn)樗究找?jiàn)慣、不足為奇，很少有人能輕松地放慢腳步，寫一寫自己的人生感悟。人的精神世界無(wú)疑是從生活際遇中逐步構(gòu)造起來(lái)的。這意味著滋養(yǎng)智慧和洞察世態(tài)都需要?dú)q月的積累。舒葉也是個(gè)大忙人，但對(duì)她而言，生活或許像是在杯子里泡的茶，或許是花園等待采摘的花。自然簡(jiǎn)單而又閑適平淡的態(tài)度，洋溢在她一篇篇散文的字里行間，讓人感受到一種可以觸摸的熱度。

舒葉的這本散文集，共收集了七十篇文章，可以分為文化、科技、教育、旅行、硅谷故事五類。

在文化篇中，舒葉從硅谷日常生活和斯坦福大學(xué)校園這兩個(gè)方向看待中美文化上的不同，既不炫耀，也不追捧，以中立的第三者的視角去看待中西差異。在心平氣和的敘述中，將精英文化與日常文化相結(jié)合，為讀者帶來(lái)一幅真實(shí)而又充滿學(xué)者氣息的文化圖景。

在教育篇中，舒葉回歸另一個(gè)身份：三個(gè)孩子的母親和兩個(gè)孩子的法定監(jiān)護(hù)人。她的孩子有的上公立學(xué)校，有的上私立學(xué)校，都在她的呵護(hù)培養(yǎng)下實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。她用一位母親的眼光去看待世界，看待生活，看待中西教育的差異。作為在斯坦福大學(xué)工作的母親又是如何教育孩子的呢？相信這個(gè)章節(jié)可以給讀者許多答案。

在旅行篇中，舒葉帶著天真的好奇去感受和欣賞。在這個(gè)篇章中，除了旅行外，還有一部分寫了關(guān)于童年的回憶。不管是異國(guó)、異鄉(xiāng)的故事，或者是追憶的往昔，旅行不僅是物理上空間的變換，而且是心靈的放松。

在硅谷故事中，舒葉用靈動(dòng)的筆法寫了許多美劇中才會(huì)有的情節(jié)。看硅谷故事猶如在看一部情境美劇。中立的敘述與思考，將讀者帶入硅谷和斯坦福大學(xué)真實(shí)的日常生活。在這里學(xué)者也是人，他們的故事也如平常人一樣，充滿了生活的氣息。比如，在《硅谷的無(wú)厘頭官司》中，起初房主自認(rèn)為在法律上是正義合法的、理直氣壯的，但最后認(rèn)輸賠錢。這個(gè)故事一環(huán)扣一環(huán)，展現(xiàn)了美國(guó)社會(huì)法與情的碰撞，以及人性的美好與善良。文章的結(jié)尾出乎意料，令人在忍俊不禁的同時(shí)若有所思。

在科技篇中，在舒葉的筆下，創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)變得那么隨意和有趣，讓人忍不住要立刻也去試一試自己的智商和情商。舒葉更多的是介紹斯坦福大學(xué)最新的科研技術(shù)、科研團(tuán)隊(duì)，以及在硅谷的日常生活中接觸到的高新技術(shù)，揭示了斯坦福大學(xué)在科研上一直處于世界尖端的秘密，同時(shí)也期待著位于大洋彼岸的中國(guó)在高科技領(lǐng)域的蓬勃發(fā)展。在《斯坦福醫(yī)院的可植入鎮(zhèn)痛器械》《斯坦福的人工智能入門課程》《在斯坦福展望2017》《斯坦福學(xué)研一體的秘密》這幾篇佳作中，人們不難看到，在科技進(jìn)步、科技創(chuàng)新中涌流出來(lái)的思想火花，的確是人類最寶貴的財(cái)富。

舒葉的書稿，我是在從舊金山飛往北京的國(guó)航航班上開(kāi)始閱讀的。讀著讀著方覺(jué)夜色靜臨，遠(yuǎn)方的天際線處那一穹勻凈的湛藍(lán)中，北美大陸化為廣袤無(wú)垠的剪影。在萬(wàn)里高空騰云駕霧之間，令我想起斯坦福的著名校訓(xùn) 自由之風(fēng)勁吹（Die Luft der Freiheit weht）。讀完舒葉的這本散文集，會(huì)讓人覺(jué)得，大千世界，萬(wàn)物有靈，自由之風(fēng)當(dāng)追，人生不虛此行。

周大偉

2019年1月7日，草于CA986航班上