譯者序 十年的交流與醞釀

賴杰威（George W.Lytle）

自初中第一次看到艾米莉·狄金森的詩到現(xiàn)在，我一直無法忘情她的詩。念高中時，我的好友也是同班同學(xué)知道我非常喜愛她的詩，就送我一本狄金森詩集，而這本詩集從此成為我最珍惜的財物之一。這么多年來，狄金森的詩一直陪著我，不管時序如何推進(jìn)，我每每驚感其詩的美妙與力量及其對人類情境的透視力。狄金森不愧是少有的天才，不過就像許多天才者的遭遇一樣，并非所有的讀者都能接受或了解她，不管就她的時代或以后的世代而言皆然。

帶著對狄金森的愛我進(jìn)入了馬里蘭大學(xué)。一九七一年秋季，也就是大三那年，我修了一門中國文學(xué)課，同時寫了一篇題為《許多瘋狂最具有神圣的意義：狄金森與道家》，主要是就狄金森的幾首詩與道家思想，特別是老子與莊子的思想，進(jìn)行比較。我摯愛的老師給了我這篇報告“A”。就算選擇念中國文學(xué)，我一點(diǎn)也不打算放棄對狄金森的愛。

在耶魯大學(xué)修完博士班的課程后，我來到臺灣寫論文并任教于文化大學(xué)。講課時我試著傳達(dá)給學(xué)生我對狄金森其人及其非同凡響的詩作的欽賞之情，顯然我是成功了。因?yàn)樵谝痪虐怂哪甑揭痪虐税四觊g就讀于文大英文系的董恒秀君，明顯感染到我那份熱情，而且“病情”可能比我還嚴(yán)重！一九八九年她鼓勵我不妨嘗試中譯狄金森的詩。

一開始，我并不表樂觀。有些狄金森的詩，甚至是對她已有相當(dāng)研究且以英語為母語的人士而言，仍是極度晦澀難懂。而我個人亦堅信，翻譯成目標(biāo)語言（a target language），應(yīng)由以該目標(biāo)語言為母語的人士來翻譯。同時在詩的翻譯上，最好能與以要翻譯成目標(biāo)語言的原文為母語者共同合作（例如，英詩中譯最好由以英語為母語與以中文為母語的人士共同合作）。同時我也懷疑是否有足夠的狄金森讀者群。另外我在文大多則近百，少則六七十的修課學(xué)生，又無教學(xué)助教協(xié)助之不可思議的教學(xué)環(huán)境下，加上行政上種種瑣碎的要求，我實(shí)在已沒什么力氣進(jìn)行寫作。不過董恒秀君仍堅持這個翻譯計劃值得做，最后說服我與她一起進(jìn)行，并同意做最困難的中文譯詩的完稿。

于是我們開始著手進(jìn)行這個計劃。我們不定期會面，首先一起選讀幾首狄金森的詩，然后我就這幾首詩以英文摻以中文加以解說，她在聽我解說后，隨即針對解說部分提出疑點(diǎn)或反駁，再討論后，由她帶回去翻譯成中文。爾后我就她的中譯詩稿進(jìn)行校對，并提出疑點(diǎn)或反駁，如此往往返返直到我們都滿意她的中文翻譯為止。相信我，這不是什么容易的差事，不過將狄金森的詩翻譯成優(yōu)美忠實(shí)的中文是絕對必要的。

在進(jìn)行這個計劃時，我們都有個全職的工作，同時她在一九九二年進(jìn)入輔大英研所就讀，老實(shí)說我們實(shí)在沒什么時間可挪出來進(jìn)行翻譯、解說與書寫的工作。在這樣零碎的時間下進(jìn)行，導(dǎo)致要經(jīng)歷多年后，我們才做出可以出版的份量，而現(xiàn)在終于是時候了。不過這并不意味我們已做得完美，事實(shí)上還差得很遠(yuǎn)。我視這本書是一段過程的呈現(xiàn)，有不少地方尚有待加強(qiáng)與補(bǔ)充。但現(xiàn)在的確是可以將我們目前所做的努力呈現(xiàn)給中文閱讀大眾了。

有些讀者可能會以“這不是中文”來反對這些中文譯詩，或至少會覺得“它們不是流暢、傳統(tǒng)、富詩意、文學(xué)性的中文”。把上面這句話的“中文”換成“英文”，就正是早期批評者對狄金森詩的說辭。她把英語推到極限，有時甚至超過極限而崩潰，她對語言及其書寫表達(dá)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。她的詩通常看起來怪怪的、不和諧，甚至是唐突的。她對英文的操作無疑是深具個人的獨(dú)特風(fēng)格。不過她自其獨(dú)特風(fēng)格中，自高度非傳統(tǒng)的措辭、并列、文法與文章構(gòu)法中創(chuàng)造出經(jīng)久的美麗、深遠(yuǎn)的意義與極致的表達(dá)。若將她那極不傳統(tǒng)、深具實(shí)驗(yàn)與獨(dú)特風(fēng)格的英文翻譯成平順、仿古、美文般的古典中文，無疑是對狄金森的詩及其精神進(jìn)行一種恐怖與諷刺的暴力行動。借由這些翻譯，我們希望讓中文讀者領(lǐng)略到屬于狄金森特有的詩風(fēng)，而不是去呈現(xiàn)大家已熟悉的悠遠(yuǎn)傲人的中文古詩傳統(tǒng)。我們盡可能保存狄金森非傳統(tǒng)，甚至常常是離經(jīng)叛道的風(fēng)格。但愿透過這些翻譯，狄金森自己的聲音可以被聽到。

董恒秀君一開始并不怎么愿意離傳統(tǒng)的詩風(fēng)太遠(yuǎn)。當(dāng)初在看了她的中譯詩稿后，我跟她說太平順、太傳統(tǒng)了，然后給她看我很不順的中文翻譯。她看了表示不以為然，認(rèn)為太怪、太不順了，不像中文，當(dāng)然也一點(diǎn)都不詩意。我跟她說“怪異”正是我們要朝向的目標(biāo)。在全然了解了狄金森的英文是如何怪異后，她所做出的翻譯，在我看來是融合了怪異、棱角、細(xì)膩與優(yōu)美的不俗之作。當(dāng)然她之所以能做到這樣是受其高度發(fā)展的美感所指引。事實(shí)上，董恒秀君是中譯狄金森詩的理想人選。她不僅下功夫研究狄金森的詩（她的碩士論文研究的就是狄金森的詩），她自己也寫詩，并嫁給詩創(chuàng)豐富、當(dāng)代詩人之一的倪國榮先生。

本書主要是董恒秀君造就的。原先的構(gòu)想來自她，是她將中譯詩做最后的定稿，是她堅持要完成的，如果不是她，這本書不會寫成。書中所有的美好皆屬她，錯誤與不順處則歸我。

最后我愿將我的努力獻(xiàn)給我的父母親，他們對我的愛我永遠(yuǎn)無以回報。

董恒秀譯

一九九八年十二月十八日于臺北