紫杉醇將我變成舉世矚目的新星，1996年我又完成了抗癌藥埃博霉素的首次全合成，1998年完成了抗神經(jīng)毒素Brevetoxin A的首次全合成。等我做完這三個復雜天然產(chǎn)物，我覺得我已經(jīng)領(lǐng)悟了合成化學。那個時候“人類基因組”即將解密，當時“化學基因組織”的發(fā)起人之一哈佛大學的施萊伯（Schreiber）教授，講人類基因組解密之后，兩萬多個基因如果能被有效調(diào)控，人類就不會有疾病的困擾了。當時我一聽，覺得這才是我的夢想。


1994年做完紫杉醇后，我開始驕傲起來。好多次教會請我去參加他們的聚會，一次我開玩笑說：“上帝，你就別掛在那兒啦，也不干活！下來干活吧，像我一樣�！�


不到半年，在一次實驗過程中不幸發(fā)生了爆炸，當時我重度燒傷，達到30%以上，在醫(yī)院昏迷了近兩周。從醫(yī)院出來之后，我全身的皮膚全移動了，因為30%的燒傷我需要植兩次皮。□□次是拿下我身體30%的皮用來保護我身體被燒傷的部位，防止感染，而第二次植皮才用于治療。


當時醫(yī)生說我要截肢，我問截幾個肢，他說可能截我的右手。我想了一下，說沒有右手的話，有左手還可以活。后來有一天我的身體出現(xiàn)了感染，醫(yī)生就說可能要截雙肢。當時我想了半天，不知道沒有雙手的人該怎么生活，我說那我就不活了。然后醫(yī)生說，這就看造化了。多虧我身體好，要是身體不好就活不下來了。


燒傷病人治療上與一般的病人不同，燒傷病人不能輸液，因為一輸液就水腫。為了避免水腫，燒傷病人需要輸高濃度的生理鹽水，讓你脫水。那個高濃度生理鹽水的脫水過程真叫人難熬，我的嘴和舌頭當時干得像鋸銼一樣。


起初的四周時間，我因為全麻醉移植后太痛，基本上都是在做夢，夢見在水里或者是在冰窖里，就是想喝水。我太太那時候天天給我拿紙蘸水點在嘴唇上。因為身體素質(zhì)很好，到□后恢復過來，胳膊也沒截。恢復期間他們也很佩服我，醫(yī)生問我有什么夢想，我說我還想回實驗室，他說我得配合他，因為我做實驗要用我的手。


當我手背上的皮膚剛愈合時，他為了不讓手背結(jié)痂，就用膠帶把手掌和手指頭纏成拳頭狀，纏到一定的時候他一使勁，把關(guān)節(jié)上所有的皮重新打破，血都噴了出來，整個紗布、膠帶全是血。就這樣，他讓我手指的關(guān)節(jié)部位又復活了。


有個德國的女護士，我很感激她。她每次給我做處理的時候，把皮撕開之前她就先哭了，說：“你不是想回到實驗室嗎？求你忍住，對不起、對不起。”很多時候，我總是忙著安慰她，忘了一些痛。


當時胳膊是三度燒傷，胸和臉是二度燒傷，耳朵都燒沒了，后來做了幾次手術(shù)才得以恢復。很多人不相信我有這樣的經(jīng)歷，我跟別人講這個的時候，他們就讓我好好編，我跟他們說這是我受過的磨難。


我當時出院后是不需要再工作了，因為我拿到了美國的終身殘廢保險。看完那封信之后我流淚了，當即就把信撕掉了。我兒子當時很小，才九歲，他說：“爸，那很多很多錢呢！”我當時跟他說：“不能要這個！你爸不僅不能靠別人養(yǎng)活，而且還要養(yǎng)活別人�！边@對他后期性格的形成影響很大。我兒子很剛強，很自立，我們根本就沒有管過他，他自己成長得很好。他本科在康奈爾大學學生物，在加州大學圣地亞哥分校讀腦神經(jīng)生物學博士，現(xiàn)在在該校做博士后。他是很優(yōu)秀的小伙子，他見證了我整個的過程，這是他生命的營養(yǎng)。


在這個九死一生的過程中，我的靈魂得到了一次提升，小時候的那些仇恨在這個過程當中全部被清洗掉了。


從那以后，我對生命有三個承諾。


□□個是不會再做壞事。我可以不做好事，但我絕不做壞事。我不能說我不犯錯誤，但我不會主動去犯錯誤，更不會報復、陷害、做偷搶之類的事情。


第二個就是同情。我早期對吸毒人員很不尊重，看不起他們。我從醫(yī)院出來之后，用了嗎啡，但要戒掉嗎啡的時候，那個痛苦很難控制。從那以后，我就對所有的吸毒人員有了重新的認識，他們是一群失落的人，不應該被歧視。我改變了很多這種以前的想法。


第三個就是尊重宗教。盡管出身不太好，但我一直努力向上。我學習好、聽話，反正在學校里頭，什么事情我都是努力去做。以前我對宗教是反對的，也沒工夫去學，帶有很大的偏見。從那以后我對宗教不評論，也不反對。


我在病床上痛不欲生的時候，醫(yī)院里很多醫(yī)護人員來探望我，他們以一種仰慕英雄的目光注視著我，表達他們的感激。因為我的導師告訴他們我是“合成紫杉醇抗癌藥的英雄”。


許多個深夜痛徹心扉的時刻，我需要嗎啡才可以挺過去。后來醫(yī)生告訴我，對燒傷病人的傷害70％來自于病人精神上的痛苦，30％才是傷痛引起的，因此，病人的休息和睡眠很關(guān)鍵。帶著這個信念，我積極配合治療，努力睡覺，恢復得很快，半年后基本上不需要用紗布了。


后來這家醫(yī)院里一旦遇到需要心理戰(zhàn)的人，他們就去跟那些人說：“曾經(jīng)有個博士很厲害啊，人家很堅強，配合醫(yī)生的治療，恢復就很快啊，人家已經(jīng)又回到實驗室工作了！什么叫博士啊，就是有夢想的人！”


我知道是醫(yī)院里的藥救了我的命。在醫(yī)院里，當我痛得又蹦又跳時，一看到護士拿著裝有嗎啡的針，還沒有給我打呢，我就開始安靜了，那個時候我才知道藥是多么重要。


多少次我安靜下來，內(nèi)心都感慨這神奇的世界。上天啊，我該如何回報這救命之恩？忽然間我懂了，上天用這么艱難的方式，賦予了我一個偉大的夢想：去做藥的研發(fā)，以此去回報這世界的救命之恩。


我立志做藥，這個理念本身就是回報吧，選擇做藥救人，這是我生命的□高境界！于是，我選擇了放棄眼前已經(jīng)讓我赫赫有名的領(lǐng)域，重新開始進入一個新領(lǐng)域，去哈佛組建自己的實驗室，開展化學生物學研究，開發(fā)藥物，拯救病痛中的人們。