新版自序

萬物皆有歡喜處，開宗明義，說的是在萬事萬物中都能獲得喜樂，這正是手藝人的幸福，無論操持的是哪門手藝，無論用何種方式過河，最后都能到達(dá)彼岸。這里的歡喜不同于喜鵲那種嘰嘰喳喳的開心，這種歡喜是岑寂的，是每個領(lǐng)會其中要義的人嘴角的微微上揚。

我的人生態(tài)度和審美頗受外公的影響，那就是：比起所謂的成功，更讓人值得去追求的生活是寵辱不驚的狀態(tài)。

80后的獨生子女都有跟隔代長輩大把相處的時間，我也不例外。外公家是在護城河邊的一個四合院里，被踩得很結(jié)實的土地，在下雨天散發(fā)著潮濕的味道，門外豎起一個三層的鐵架，上面擺滿花盆，種著月季、蘆薈、文竹、君子蘭……房子里地磚松動了幾塊，我逮著沒被看管的機會就拿小棍去撬動，希望能找到些什么，哪怕只是發(fā)現(xiàn)另一塊石子，也能興奮一下。天氣好的時候，大人們把被子抱出來曬，他們拍打著被子，發(fā)出沉悶的聲音，我們小孩躲在被子中間玩捉迷藏，沒心沒肺。這時街道上陸續(xù)傳來叫賣聲，有磨剪刀的，有收橘子皮的，有賣籃子的，當(dāng)然最吸引我的是賣爆米花的，他們一出現(xiàn)，整條巷子都彌漫著甜香。

你可以從家自帶大米、玉米和糖，也可以空手來。那賣爆米花的大爺，將自己的小車一停，坐在路邊，在他那猶如太空艙一樣的黑色容器里，倒入食材，點燃爐子，然后他像一名船長，熟練地操作舵盤，一手抽動風(fēng)箱，一手轉(zhuǎn)動著爐子，紅色的火苗跳躍著，特別愉快。我最想?yún)⑴c的就是這個環(huán)節(jié)，夢想著能拉動幾下風(fēng)箱，或者搖動一下手柄。時候一到，大爺吆喝一聲，提醒我們捂住耳朵，“砰”地一聲巨響，白花花的米粒傾泄而出。

外婆帶我去做衣服，去的是街角的裁縫店。白色水蒸氣熱乎乎地冒著，滾燙的熨斗像是怪獸，讓我不敢上前，除此之外對于裁縫店都是美好的記憶。老裁縫脖子上掛著卷尺，手臂上帶著一對套袖，手里端著一個茶杯，神情很是愜意。選布料的時候也讓人開心，手摸上去感受貼膚之親，想象著未來成衣的樣子，充滿期待。沒過多久，很多人都跑去百貨大樓購買現(xiàn)成的衣服，外婆也去，找裁縫做衣服的人少了，然而到了要穿旗袍的時候，還是會去找裁縫。

童年里的很多物品都是由手工匠人制造，那些生產(chǎn)過程就鋪在我們眼皮底下，開花結(jié)果，清晰可見。我以為這些都是人間面目，可等外公家的四合院被鏟平了，井被填死，護城河水抽干，家家戶戶都搬進(jìn)樓房，那些手藝人也如煙般消失得無影無蹤。當(dāng)時的我年紀(jì)太輕，生活立刻被更多新鮮事物填充，迅速忘記了這些憨拙的手藝人們，仿若無情流水。

直到2010年，我在繁華的都市生活中竟然開始懷念起那些稠厚的情感，那些用雙手參與換來的心安和堅定，記憶里揉合著氣味、觸感和味覺。觀察和記錄手藝人的生活，讓我的人生狀態(tài)也發(fā)生了改變，對萬事萬物有了新的理解。

我的第一本書賣得不錯，可我從來不覺得已將寫字作為重要事業(yè)，自覺寫的都是一些小機靈，不值得一提。記錄手藝人，一開始是源于閑心，所謂閑心，就是沒有逼迫，從內(nèi)心自然流淌出的心愿。受到北島老師的啟發(fā)和鼓勵，我決心堅持不懈地寫下去，讓寫字成為自己的一門手藝，再也不敢投機取巧。感謝手藝人們的信任，讓我走進(jìn)他們的工作室和生活，愿意對我敞開心扉，甚至常常有一些瞬間，我感受到我們的肺肝相示。

在手藝?yán)�，人生都很慢，一輩子只做好這一件事。沒有誰知道自己能活多久，多活一天，就能多做一天自己喜歡的事。因為有一門專注的手藝，才不會為時間的消逝而憤怒，時間的作用是產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，為手藝加冕。人本來就是這么地簡單，很小的事情，用生命去投入，就會有價值。不只是謀生，更是人生價值的追索。

這個世界上，有人從事創(chuàng)造性工作，有人只是享用。

手藝人出現(xiàn)在你的生命里，并非以個體的形式，他們的作品決定了你生活的質(zhì)地，我們或許不可能看見或認(rèn)識他們，但卻享受著他們帶來的好處。記錄本身就是意義，有些手藝人我直接用了他們的真名，他們的名字是具有個人印記和性格的，是樸素的愿望，蓄積了歷史。有些手藝人代表的是千萬個跟他一樣平凡的人，也是最有生產(chǎn)力和生命意志的人。

他們有些是舊時代傳承下來的手藝人，做著與社會脫軌的工作；有些是新時代的手藝人，更接近于設(shè)計師甚至藝術(shù)家；有的是跟我同時代或者年紀(jì)更輕的匠人，他們沒有活在朝九晚五的固定模式里。有人拙，有人癡，有人運用各式各樣的技巧，有些以手藝為生，有些則把手藝作為生命的調(diào)劑，抵抗這個時代的倉促，消減這個時代的無力感。

手藝人做事規(guī)規(guī)矩矩，天真無邪。雙手造物，看似不合時宜，卻最迫切需要。也許結(jié)果并沒有那么重要，這個過程留給我們的是一種專注、愉悅的狀態(tài)。手藝人是一種群體。只是這個群體無比特殊，幸福感極強。在這個群體中，人為了一門手藝打磨一輩子，至死方休。世界之大，選擇之多，只委身了之一。到頭來，他們這一生是不會竹籃打水一場空的，他們在虛無的人生中找到了意義，不迷失方向，不會為生計所苦，卻會為無法登峰造極而不甘心。

盡管他們都在竭盡全力地呈現(xiàn)最好的技藝，但任何時候，技巧都不是最重要的。它是潤物細(xì)無聲的東西，是承托情感的無形之手。如果我們見到他們的作品感到震撼和感動，那么他們便不需要解釋這其中的一道道工序，可我又不舍得忽略這其中他們的付出和努力。但我相信，最高的技巧就是看不出技巧，或者說技巧都含在了作品之中。

無論是什么，不必拘牽于貴賤，哪怕是最不起眼的普通物品，一切在善用者手里，都有了靈魂。那些打動我們的，不是能做出如何巧奪天工的物件，而是手藝人深刻理解材質(zhì)的本性，順意而為。

他們手藝雖然毫無關(guān)聯(lián)，卻又息息相通。他們要專注于手藝，同時要有手藝之外的東西，這些讓他們與眾不同，也是令我無比著迷的地方。

他們是莊子所說的津人操舟，耐得住枯燥和重復(fù)，才換來技藝的出神入化。他們從不省略，不做減法，不怕重復(fù)。他們是要有一些我行我素的個性，甚至是一廂情愿，才能避開紛擾，抵擋誘惑，舍棄過多而毫無必要的欲望，并懷有一顆偷著樂的心。

快速生產(chǎn)帶來了乏味的產(chǎn)品，可我們不能預(yù)言每一門手藝的命運。改變的并非我們的生活方式，而是我們的心，都要以失去作為代價。在誠實的手藝面前，技術(shù)都無差了，更不用期待尚未發(fā)明的伎倆。

在寫這本書的過程中，我深深感到自己的渺小。我本非一個民俗研究者，也并非手藝技術(shù)的采集人，記錄手藝人的人生也許更接近自己的初衷和本意。在每門手藝中，我能感覺到每個手藝人對這個世界最深情的表達(dá)。如果寫字真的可以成為我的手藝，我希望這門手藝能記錄下他們的故事，若能帶給人感動和思考，那么我就是盡責(zé)了。