——序《2019中國(guó)詩(shī)歌年選》


_徐敬亞


 


當(dāng)我伸出食指，在手機(jī)屏幕上輕輕一點(diǎn)，一首詩(shī)便立刻飛向全世界。我知道，我們正在經(jīng)歷詩(shī)歌史上重大轉(zhuǎn)折的年代。


不會(huì)有人告訴我這件事有多么隆重，因?yàn)檫@是人類從未經(jīng)歷過的時(shí)代。


無數(shù)前輩與祖先們無法懂得：詩(shī)，被一個(gè)人寫出來之后，只需要一秒鐘，詩(shī)立刻在全天下的范圍內(nèi)獲得發(fā)表“出版”——每個(gè)人手里握著的，相當(dāng)于引爆詩(shī)的核按鈕。


細(xì)想一下，能夠活在一個(gè)巨變的年代是挺有趣兒的遭遇。1980年夏天，沒有電話沒有微信，我和王小妮怎樣從長(zhǎng)春一步步找到了北京虎坊路的《詩(shī)刊》大院？2019年夏天我自駕游內(nèi)蒙古一個(gè)月。難以想象在沒有電子地圖沒有導(dǎo)航的年月，當(dāng)年的司機(jī)們?cè)鯓影衍囕v從一條道路開到另一條道路？


當(dāng)我們站在生活□高的斷崖上面，過去年代所有的一切全部像光線一樣發(fā)生了黑洞扭曲，我們差一點(diǎn)兒就忘記了過去發(fā)生的事情。


當(dāng)年的人怎么寫詩(shī)？


這個(gè)問題似乎使我突然打了一個(gè)寒顫——我們這一代可能是□懂得詩(shī)歌殿堂威嚴(yán)面孔的一批末班者。


在我剛開始寫詩(shī)的年代，詩(shī)是文豪與才子們的專項(xiàng)……先把詩(shī)從亂紙里謄下來，抄在帶格的稿紙上，貼上郵票，寄給遠(yuǎn)方大城市的編輯部。運(yùn)氣如果好，半月若干天后終于等到回音。信封鼓鼓的心里一沉，內(nèi)中必定是退稿。□可喜的是一張薄薄的來稿采用通知單——那是經(jīng)過了詩(shī)歌責(zé)編、編輯部主任、總編三審之后的中舉。如能收到編輯老爺?shù)挠H筆回信則如同天降甘霖。更多的皓首窮經(jīng)的無名者們所等到的，只能是杳無音訊的泥牛入�！�…1980年的《詩(shī)刊》每天收到的稿件可以裝一整麻袋……忽然想起，當(dāng)年有一種東西叫復(fù)寫紙，上面刷了顯色劑，有藍(lán)黑紅三種顏色，把它夾墊在稿紙下面一層或幾層，一次書寫可以得到兩至幾份詩(shī)稿。層數(shù)多了，自然難以力透紙背，因此捏筆的手又紅又疼。時(shí)至今日，我左手食指的□末關(guān)節(jié)上仍有一個(gè)因久握筆而形成的小厚肉包，如同老兵肩上扛槍留下的磨繭。□后的記憶是1988年海子寄給我的自選詩(shī)，仍是用復(fù)寫紙墊寫的。


在鐵幕文化年代，由鉛鑄活字印刷而產(chǎn)生的油墨印痕，全部屬于國(guó)家。一生中能把自己的名字變成鉛字者，在這么大的國(guó)家里實(shí)屬鳳毛鱗角、寥若殘星。


捆綁詩(shī)的，正是嚴(yán)苛的審查制度。這制度已有幾百年的歷史。


□早的詩(shī)，難道不是人類與神之間的對(duì)話通道么？當(dāng)眾人匍匐，仰面通天的那位大祭司，正是我們今天意義上的詩(shī)人。那時(shí)的詩(shī)，不是神圣而自由么？之后，詩(shī)進(jìn)入漫長(zhǎng)的民間流浪史。那時(shí)的詩(shī)不是沒有審查么，在口與耳的交接中，在筆與紙的傳抄中，一首一首地如草木般原生態(tài)地流傳下來。


詩(shī)的層層關(guān)卡，始于西方文明中的報(bào)刊審查制度。


從15世紀(jì)威尼斯的手抄報(bào)紙開始，一直到現(xiàn)代印刷術(shù)的發(fā)明——詩(shī)，也像其它文字載體一樣，默默服從著人類近代報(bào)刊一整套的查驗(yàn)過濾體系。也就是說，一個(gè)人寫出來的詩(shī)，如果想被大眾閱讀，必須以送交詩(shī)歌殿堂層層審查為前提。


幸運(yùn)的是，我們這一代親眼看到了這個(gè)威嚴(yán)殿堂的一層層坍塌。


 


詩(shī)歌的□□次解放，從鉛字殿堂遭受戲弄開始。


40年前，無數(shù)油印的民間社團(tuán)刊物，打破了層層審查的壁壘，以自寫、自編、自印、自由發(fā)行的方式，開啟了上世紀(jì)八十年代詩(shī)歌自拉自唱的自由之風(fēng)。那是一個(gè)詩(shī)人們格外年輕的年代，那是一個(gè)心臟跳得格外放肆的年代。帶著一種越獄般的心悸，走投無路的草莽詩(shī)人們，推著油滾兒，斗膽與整個(gè)國(guó)家印刷機(jī)器并列而存！小小的分庭抗禮，足以令□□們尷尬：正好像忽然某一天，萬古□□的殿堂旁竟然冒出無數(shù)小殿堂。人們突然把供品分別拿回了家并擺到自己眼前，而把巨大的泥塑金身晾在了一邊。


那些年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，中國(guó)詩(shī)歌不過是兩堆夸張的物品：一堆鐵青著臉的鉛字，一攤恣意流淌的油墨。


這是人類歷史上□大規(guī)模的“反印刷術(shù)”逆行，也是我此生經(jīng)歷的□荒唐反差。


當(dāng)年，正值□現(xiàn)代的柯式印刷從港臺(tái)傳入祖國(guó)大陸。飛速旋轉(zhuǎn)的□□貨的海德堡四色膠印機(jī)正一臺(tái)臺(tái)越過國(guó)境進(jìn)入大陸市場(chǎng)……恰此之際，□古老的蠟紙、鋼板、油墨卻在這個(gè)國(guó)度一筆一畫地愉快地呻吟著狂舞……可以說，重獲自由、翅膀上沾滿油墨的詩(shī)，完成了一次脫離鉛字的笨拙叛逃。在詩(shī)歌形體上，它以□原始的方式進(jìn)行了一次□現(xiàn)代的裸奔。從此，鉛字開始搖晃，殿堂龜裂，□□們臉上掛滿了茫然與不甘。我不知道詩(shī)在各民族是否有此奇特遭遇。我只是知道，天性羸弱、憂郁的詩(shī)，從此在中國(guó)生成了一種散漫、粗野、滿不在乎的獨(dú)立性格。


詩(shī)的第二次解脫，是一次大規(guī)模的詩(shī)歌集體□□。以1986年兩報(bào)詩(shī)歌大展為代表的第三代詩(shī)人崛起突圍，使詩(shī)以火山噴發(fā)的姿態(tài)沖破了國(guó)家的出版體系。從未來學(xué)的角度，我對(duì)它的定性是：提前20年做了一次大型的“詩(shī)歌網(wǎng)頁(yè)”。


“個(gè)人寫作”，是上世紀(jì)九十年代現(xiàn)代詩(shī)人圈子里□響亮的流行語(yǔ)。而在今天，這4個(gè)漢字，只是一句愚蠢的腦殘廢話。后代人無法理解的，肯定不是萬世不變的“個(gè)人”二字，而是隱藏在背后那個(gè)強(qiáng)大的“集體”。由幾十年機(jī)制培育的集體詩(shī)歌意識(shí)，一直柔軟地吸附在豐腴的國(guó)家機(jī)器上，無數(shù)身著制服者，威嚴(yán)聳立。在當(dāng)年，如果聲稱“個(gè)人寫作”，意味著你屬于一心脫離集體的可怕的個(gè)人主義者。


個(gè)人寫作權(quán)的自立，使中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)完成了向本體回歸的第三次解放。


正當(dāng)其時(shí)，電子信號(hào)不失時(shí)機(jī)地侵入了中國(guó)人的生活與寫作。王碼五筆的出現(xiàn)，神奇地化解了漢語(yǔ)與計(jì)算機(jī)的鐵壁對(duì)壘。當(dāng)詩(shī)以每一個(gè)偏旁部首和拼音字母的方式，進(jìn)入詩(shī)人的電腦屏幕，所有的詩(shī)在完成之際便已顯現(xiàn)出了昔日“發(fā)表”的莊嚴(yán)體態(tài)。


對(duì)于以方塊文字為生的漢人，這種賞心悅目相當(dāng)重要。


電子化時(shí)代的來臨，終止了多少代中國(guó)人對(duì)于鉛字的渴望。詩(shī)的孤芳自賞，在電腦年代實(shí)現(xiàn)了□低成本的建筑美學(xué)顯示。有一句話，可以成為個(gè)人寫作年代的經(jīng)典記憶。那是東北詩(shī)歌好漢邵春光的一句雷人之語(yǔ)，它被寫在九十年代邵的自印詩(shī)集扉頁(yè)上：誰(shuí)發(fā)表我的詩(shī)，□□他祖宗！


 


假如變成人，詩(shī)一定是個(gè)敏感、多疑、乖戾而憂郁的神經(jīng)質(zhì)女子。她常常以□靈敏的嗅覺捕捉到時(shí)代發(fā)出的天氣預(yù)報(bào)一樣的氣息。


我們這一代曾親眼看到：自上世紀(jì)八十年代以來，詩(shī)當(dāng)仁不讓地充當(dāng)了中國(guó)文化的□□只公雞。從古典啟蒙到現(xiàn)代意識(shí)，乃至后現(xiàn)代的解構(gòu)，詩(shī)幾乎一步步領(lǐng)率了整個(gè)文化系統(tǒng)。往往是詩(shī)□先走出了一步，而后逐步覆蓋到整個(gè)文學(xué)、音樂、繪畫等藝術(shù)精神領(lǐng)域。


1999年新舊世紀(jì)之交，成為中國(guó)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌的元年。掙扎在日常生活泥淖中日漸式微的詩(shī)，忽然借助了網(wǎng)絡(luò)的神力。詩(shī)歌與網(wǎng)絡(luò)——這兩個(gè)天下□自由的元素相遇，發(fā)出了耀眼的弧光。詩(shī)，再次更大面積泛濫。


我找到了一個(gè)當(dāng)年的數(shù)據(jù)，至2005年全國(guó)詩(shī)歌站點(diǎn)超過300個(gè)，網(wǎng)絡(luò)詩(shī)的年產(chǎn)量近200萬首。這一數(shù)量是《全唐詩(shī)》的40倍，也是紙介詩(shī)歌年產(chǎn)量的40倍（據(jù)陳仲義2006年統(tǒng)計(jì)）。2018年底，僅中國(guó)詩(shī)歌流派網(wǎng)一家網(wǎng)站的注冊(cè)會(huì)員即達(dá)28萬詩(shī)人之多。而據(jù)前不久舉行的“中國(guó)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌20年紀(jì)念會(huì)”估算，中國(guó)20年來的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌發(fā)表量已超過百年新詩(shī)的總和。


詩(shī)歌□散漫□松弛的時(shí)刻，恰恰來臨于并不松弛的年代。


當(dāng)下，社會(huì)正在全面進(jìn)入虛擬化年代，甚至可以說這是一個(gè)令人恐怖的年代。虛無縹緲的信息從來沒有像今天這樣爆發(fā)。這是一個(gè)消息多于事實(shí)的年代、一個(gè)像素多于面孔的年代、一個(gè)點(diǎn)贊多于閱讀的年代。然而只有詩(shī)滿面笑容。面對(duì)著碎片化、平面化、空心化的高速生活，在幾乎所有的人、所有社會(huì)因子都在吃力地匍匐追趕之際，詩(shī)反而迎風(fēng)飛起！


在網(wǎng)絡(luò)上，在微博中，在手機(jī)里，在微信群，詩(shī)不僅是在復(fù)活，而是像發(fā)情的魔鬼一樣開始瘋狂繁殖。


2008年第三代移動(dòng)通信3G在中國(guó)啟動(dòng)，使這一年成為手機(jī)終端的歷史元年——對(duì)于詩(shī)，這是意義更加重大的一步。一個(gè)仿佛為盲人配備的私人手電筒般的呼喚型實(shí)用科技，對(duì)于詩(shī)人來說，卻更像是為每個(gè)人裝備的一部私人的詩(shī)歌電臺(tái)。


詩(shī)，來神兒了。


沒想到，詩(shī)歌的彈跳空間被3G打開了。近10年來，現(xiàn)代詩(shī)在微博，特別是微信范疇，達(dá)到了出神入化的程度。詩(shī)，甚至突破了文學(xué)體裁上的完整概念，化作了更微小的粉末，在每一個(gè)巧妙句子與另類詞語(yǔ)的妖嬈誘惑中，詩(shī)一點(diǎn)一滴地向公眾的日常經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域滲透。有人夸張地說，在手機(jī)年代，連不茍言笑的公務(wù)員們的微信文字中也出現(xiàn)了詩(shī)意。


在傳統(tǒng)的三大文學(xué)體裁的框架中，詩(shī)與小說、散文一起，并稱文學(xué)三兄弟�？上У氖�，小說與散文并沒有因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)與手機(jī)的興起而受益。相反，令小說家們難堪的是，越來越多的民間段子手們的智慧，無情地碾壓著文豪們的冥思苦想。以至于人們?cè)诙�三流小說家的新作中不斷看到改頭換面的民間“段子”與網(wǎng)絡(luò)“金句”。而散文則向著片斷化、個(gè)人化的方向發(fā)展。個(gè)人情感的需求，使散文的非虛構(gòu)化傾向越來越強(qiáng)烈。


自上世紀(jì)八十年代以來，人們一直認(rèn)為詩(shī)歌的活力被高估了。


現(xiàn)在看，詩(shī)歌內(nèi)在的本質(zhì)潛力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)被低估了。


所有的文學(xué)體裁，在手機(jī)終端的屏幕前都受到了時(shí)空的擠壓與排斥，只有詩(shī)不退反進(jìn)。


詩(shī)那靈光一現(xiàn)的神態(tài)，針尖與□□的性格，以及短小、濕潤(rùn)、光滑的身段，如此應(yīng)合人類越來越快速的生活。詩(shī)人，□□會(huì)向民間的段子手們投降。詩(shī)人們的智力空間與世俗的趣味，永遠(yuǎn)屬于兩類不同的精神維度。


這有點(diǎn)兒像100年前的卡夫卡，外部世界的公共訊息越是擠壓個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，詩(shī)人越需要用柔軟的文字與堅(jiān)硬的世界對(duì)峙。這就是為什么越來越多的年輕人無功利地走向詩(shī)，不可抑制地甚至是秘密地寫著詩(shī)。他們需要的是，是一種生命意義上的求助，他們只是希望讓詩(shī)成為一個(gè)卑微者自我飛翔的另一對(duì)翅膀，成為渺小個(gè)體自我安慰、自我抒發(fā)的另一類自由的天地。


這也是為什么在詩(shī)一文不值的今天，詩(shī)人不是越來越少而是越來越多的原因�？梢哉f——詩(shī)，已經(jīng)成為現(xiàn)代人自我救贖的一種現(xiàn)代巫術(shù)。


走過了幾千年，詩(shī)才□終跨過了這道自由之門。


從遠(yuǎn)古時(shí)代通神的祭司，到別林斯基所說的“社會(huì)的家庭教師”。從引路的旗幟、戰(zhàn)斗的號(hào)角，到神經(jīng)，到□□。從朦朧詩(shī)到下半身到垃圾廢話……詩(shī)，如一條穿越峽谷后注入寬闊三角洲的大河，它金黃喇叭口正張開無限延伸的雙臂。在不知不覺中，詩(shī)隱入了人們的日常生活，如同在□低的海平面上，河流與海洋注定發(fā)生著的□□混淆……沖過一座座殿堂，詩(shī)□后穩(wěn)穩(wěn)地端坐于每一個(gè)人手機(jī)屏幕。食指的輕輕一點(diǎn)，成為詩(shī)歌□新的另一扇隨意出版與發(fā)表的大門。


自由發(fā)表，成為詩(shī)歌越獄的標(biāo)志。