莫言,山東高密人,2012年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),是中國(guó)首位榮獲這項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)的作家。
主要作品有:《紅高粱家族》《天堂蒜薹之歌》《酒國(guó)》《豐乳肥臀》《檀香刑》《四十一炮》《生死疲勞》《蛙》等長(zhǎng)篇小說十一部,《姑奶奶披紅綢》《我們的荊軻》等劇作多部,《透明的紅蘿卜》《白狗秋千架》《與大師約會(huì)》《戰(zhàn)友重逢》《師傅越來越幽默》等中短篇小說一百余部,以及散文隨筆集、演講集多部。作品被譯為英、法、德、意、日、西、俄、韓、荷蘭、瑞典、挪威、波蘭、阿拉伯、越南等五十余種語(yǔ)言,在世界文學(xué)中產(chǎn)生廣泛影響。
除了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),莫言及其作品曾經(jīng)獲得的其他重要獎(jiǎng)項(xiàng)包括:大家?紅河文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)?年度杰出成就獎(jiǎng)、世界華文長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)?紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)、聯(lián)合文學(xué)獎(jiǎng)、汪曾祺華語(yǔ)小說獎(jiǎng)等國(guó)內(nèi)文學(xué)大獎(jiǎng),以及法國(guó)Laure Bataillon(儒爾?巴泰庸)外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)、法蘭西文化藝術(shù)騎士勛章、意大利Nonino(諾尼諾)國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)、日本福岡亞洲文化大獎(jiǎng)、美國(guó)紐曼華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)、韓國(guó)萬海文學(xué)獎(jiǎng)、阿爾及利亞國(guó)家杰出獎(jiǎng)等國(guó)際重要獎(jiǎng)項(xiàng)。
秋水
我爺爺八十八歲那年春天一個(gè)天氣晴朗的上午,村里人都見他坐著大馬扎子倚在我家臨街的菜園子墻上閉目養(yǎng)神。天晌午,母親讓我去叫爺爺回家吃飯。我跑到他身邊,大聲喊叫也不見應(yīng),用手推去,才發(fā)現(xiàn)他已不會(huì)動(dòng)。飛快報(bào)告家里人,一齊擁出來,圍上去,推拿呼叫,也終究不濟(jì)事。爺爺死得非常體面,面色紅潤(rùn),栩栩如生,令人敬仰不止。村里人紛紛說我爺爺生前積下善功,才得這等仙死。我們?nèi)叶紴闋敔數(shù)乃栏械綐s耀。
據(jù)說,爺爺年輕時(shí),殺死三個(gè)人,放起一把火,拐著一個(gè)姑娘,從河北保定府逃到這里,成了高密東北鄉(xiāng)最早的開拓者。那時(shí)候,高密東北鄉(xiāng)還是蠻荒之地,方圓數(shù)十里,一片大澇洼,荒草沒膝,水汪子相連,棕兔子紅狐貍,斑鴨子白鷺鷥,還有諸多不識(shí)名的動(dòng)物充斥洼地,尋常難有人來。我爺爺帶著那姑娘來了。
那個(gè)姑娘很自然地就成了我的奶奶。他們是春天跑到這里來的,在草窩子里滾過幾天后,我奶奶從頭上拔下金釵,腕上褪下玉鐲,讓爺爺拿到老遠(yuǎn)的地方賣了,換來農(nóng)具和日用家什,到洼子中央一座莫名其妙的小土山上搭了一個(gè)窩棚。從此后就爺爺開荒,奶奶捕魚,把一個(gè)大澇洼子的平靜攪碎了。消息慢慢傳出去,神話般談?wù)撝鬂惩堇镉幸粚?duì)年輕夫妻,男的黑,魁梧,女的白,標(biāo)致,還有一個(gè)不白不黑的小子……陸續(xù)便有匪種寇族遷來,設(shè)莊立屯,自成一方世界——這是后話。
我懂人事時(shí),那座莫名其妙的小土山已被十八鄉(xiāng)的貧下中農(nóng)搬走了,洼地似乎長(zhǎng)高,天雨日少,很難見到水,隔五六里就是一個(gè)村子。聽爺爺輩的老人講起這里的過去,從地理環(huán)境到奇聞?shì)W事,總感到橫生出鬼雨神風(fēng),星星點(diǎn)點(diǎn)如磷火閃爍,不知真耶?假耶?
……我爺爺和我奶奶開荒地種五谷,捕魚蝦獵狐兔,起初還有些提心吊膽,夢(mèng)里常憶起那幾顆血淋淋的人頭,日子一多,便淡忘了。我爺爺說,大洼里無兵無官,天高皇帝遠(yuǎn),就是蚊蟲多得要命。陰雨天前,常常可見到一團(tuán)團(tuán)黑煙壓著草梢和水面飛翔,伸手過去,能抓下一小把。為避蚊蟲,爺爺和奶奶有時(shí)跳進(jìn)水里去,只露出兩個(gè)鼻孔出氣。爺爺還說,潮濕的草中,每到晚間就放出幽幽綠光,連成一片,好像水在流動(dòng)。泥沼里的螃蟹總是趁著磷光覓食,天明你去淤泥上看,密密麻麻全是蟹爪印。這些蟹子,長(zhǎng)成了都如馬蹄大。我甭說吃,連見也沒見過這些大蟹。聽爺爺講過去的大澇洼子,令人神往神壯,悔不早生六十年。
夏去秋來,爺爺種的高粱曬紅了米,谷子垂下了頭,玉米干了纓,一個(gè)好年景綁到了手上。我父親也在我奶奶腹中長(zhǎng)得全毛全翅,就等著好日子飛出來闖蕩世界。臨收獲前幾天,突然燠熱起來,花花綠綠的云罩在大澇洼子上,云團(tuán)像炸群的牲口一樣胡亂竄,水洼子里映出一團(tuán)團(tuán)匆匆移動(dòng)的暗影。大雨滂沱,旬日不絕,整個(gè)澇洼子都被雨泡漲了,啰啰嗦嗦的雨聲,猶猶豫豫的白霧,晝夜不絕不散。爺爺急躁得罵天罵地。奶奶一陣陣腹痛。奶奶對(duì)爺爺說:“我怕是要生了!睜敔斦f:“生就生吧。這熊攮的天氣,我恨不得捅它個(gè)窟窿!睜敔斦R著,就見那太陽(yáng)從云縫中鉆出來,初時(shí)略有些朦朧,立即就射出兩三束極強(qiáng)的白光,掃出了幾道白天。爺爺跑出窩棚,興奮地看著天,聽澇洼里的雨聲漸漸稀少起來,空中尚有少許銀亮雨絲斜著飛。大洼子里積水成片,黃草綠草在水中疲勞地擎著頭。雨聲斷絕,大洼子里一陣陣沉重的風(fēng)響。我爺爺高高地望著他的莊稼,見高粱玉米尚好,臉上有了喜色。隨著風(fēng)響,無數(shù)的青蛙一齊鳴叫起來,整個(gè)洼子都在哆嗦。爺爺走進(jìn)窩棚,跟奶奶說云開日出的事,奶奶說她肚子痛得一陣急似一陣,心里害怕。爺爺勸她:“怕什么?瓜熟蒂落!闭f著話,聽到四野里響起一陣怪聲,隆隆如滾雷,把蛙鳴聲擠到中間來。爺爺鉆出棚去,見有黃色的浪涌如馬頭高,從四面撲過來,浪頭一路響著,齊齊地觸上了土山,洼子里頓時(shí)水深數(shù)米。青蛙好像全給灌死了。荒草沒了頂,只有爺爺?shù)母吡缓陀衩走沒被淹沒。又一會(huì)兒工夫,玉米和高粱也沒了頂,八方望出去,滿眼都是黃黃的水,再也見不到別的什么。爺爺長(zhǎng)嘆一聲,鉆進(jìn)棚里。奶奶裸著身子,在草鋪上呼呼叫叫,頭發(fā)上滾滿了草屑,白臉上透出灰色!昂樗蟻砹!”爺爺憂心忡忡地說。奶奶于是不再叫,爬起來,挪出棚子望望,立即鉆進(jìn)來,臉上失了色,五官有些挪位。半晌沒說話,一張嘴,先放出兩根哭聲:“嗷——嗷——完了,老三,咱活不出去了!睜敔敺鏊稍阡伾,說:“你是怎么啦?咱人也殺了,火也放了,還有什么好怕的?當(dāng)初就說,能在一起過一天,死了也情愿,咱在一起過了多少個(gè)一天啦?水大沒不了山,樹高戳不破天,好好生你的孩子,我去看看水!
我爺爺折了一根樹枝,斜著往下走了幾十步,把樹枝插在亂伸舌頭的水邊上,又返回土山高頂看水。迎著陽(yáng)光的一面只能望出去幾箭遠(yuǎn),便被水面泛起的耀眼的光芒擋住了;背光的一面,卻可以一眼望到盡頭。眼中全是濁污的黃水,不知從哪兒來,不知往哪兒去,一股一股的,撞上了土山,扭在一起,弄出一些大大小小的黑漩渦,時(shí)時(shí)可見一兩只笨拙的蛤蟆直奔漩渦而去,進(jìn)去了,就再也見不到出來。我爺爺插的那根樹枝又被淹沒了,這說明水還在急漲。望著這浩浩蕩蕩的世界,我爺爺也有些惶然。一會(huì)兒心里空隙極大,像一片寂寞的荒原;一會(huì)兒又滿登登的,五臟六腑仿佛凝成一團(tuán)。發(fā)著愣怔的工夫,水又漲了幾寸,小土山越來越小,對(duì)比著一看,爺爺心里冷了。他仰天長(zhǎng)嘆一聲,見著瓦藍(lán)的天從云縫中大塊大塊地露出來,掛色的破云被流風(fēng)驅(qū)趕著匆匆奔命。爺爺又在水邊上插了一根樹枝,松弛著臉回了窩棚,對(duì)雙腿亂撲騰的奶奶說:“你能給我生個(gè)兒子嗎?”
傍晚時(shí),爺爺又出棚看水。一天彩云照著水,紅的紅,黃的黃,云彩模糊地在渾水中漂。水位停在原來的地方,爺爺頓時(shí)松了心。這時(shí),繞著小山周圍的水面上,忽閃忽閃飛舞著成群結(jié)隊(duì)的銀灰色大鳥。爺爺不認(rèn)識(shí)這種鳥。鳥的鳴叫聲刁鉆古怪,翅羽上涂著霞光。爺爺看到它們從水中銜上一條條白色的魚,便感到肚里有些空,走進(jìn)窩棚去生火做飯。奶奶滿臉是汗,但也沒忘了問水勢(shì)。爺爺說水位開始下跌,讓她安心生孩子。奶奶立即哭了,說:“老三,我年紀(jì)大了,骨縫閉了,怕是生不下這個(gè)孩子來啦!睜敔斦f:“沒有的事,你不要著急。”
柴草發(fā)潮,燒出滿棚黑煙。暮色漸漸上來,暮色如煙,緩緩去籠罩水世界,水鳥齊著噪,一批批在小山上降落。奶奶顧不上吃飯,爺爺草草吃了幾口,滿肚里如塞了爛草,熬了半鍋燕麥魚片粥,終于冷成了團(tuán)。是夜,奶奶仍不時(shí)發(fā)陣痛,呻吟聲斷斷續(xù)續(xù),我父親有些固執(zhí),遲遲不肯落草。急得奶奶對(duì)我父親說:“孩子,你出來吧,別讓娘受洋罪啦!睜敔斪诓蒌伹,干著急幫不上忙,心里打著別種主意,說話總難成句,斷斷續(xù)續(xù)如同打嗝,干脆就不說話。淺黃的月色怯怯地上滿了棚,染著我爺爺青青的頭皮,染著我奶奶白白的身體。蟋蟀正在棚草上伏著,把翅膀摩得嚓嚓響。四處水聲喧嘩,像瘋馬群,如野狗幫,似馬非馬,似水非水,遠(yuǎn)了,近了,稀了,密了,變化無窮。我爺爺從草棚里望出去,見月光中亮出滿山野鳥,白得有些耀眼。山上生著一些毛栗子樹,東一棵西一棵,不像人工所為,樹不大,尚未到結(jié)果的年齡,白天已見到葉子上落滿了秋色,月下不見樹葉,恍惚間覺得樹上掛滿了異果,枝枝杈杈都彎曲下墜,把葉子搖得窸窣響,細(xì)看才知樹上也全是大鳥。爺爺和奶奶都有些麻木,不知何時(shí)入睡。