《伍子胥》是中國(guó)現(xiàn)代文壇代表性作家馮至的經(jīng)典中篇小說(shuō),影響深遠(yuǎn)。全書共九節(jié),分別以伍子胥可能經(jīng)過(guò)的地點(diǎn)為題名。首先是郢都外的“城父”;接著,經(jīng)過(guò)了兩處水域“林澤”和“洧濱”;隨之是兩處陸地“宛丘”和“昭光”;接著又是兩處水域“江上”與“溧水”;整個(gè)故事則結(jié)束在另兩處陸地:“延陵”和“吳市”——而“吳市”,馮至暗示我們注意那可能是又一個(gè)“城父”。全書故事的結(jié)構(gòu)非常均衡完美,具有厚重的歷史感,令人回味無(wú)窮。
馮至先生是享譽(yù)海內(nèi)外的學(xué)者、作家和翻譯家。他的小說(shuō)創(chuàng)作同樣成就斐然,許多名篇至今仍膾炙人口
馮至(1905—1993),原名馮承植,字君培,河北涿縣人。1927年畢業(yè)于北京大學(xué),1930年赴德國(guó)留學(xué),1935年獲海德堡大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位;貒(guó)后歷任同濟(jì)大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)、北京大學(xué)教授,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng),曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席等。馮至20世紀(jì)20年代以《昨日之歌》《北游及其他》登上文壇,40年代創(chuàng)作的詩(shī)集《十四行集》、散文集《山水》、中篇小說(shuō)《伍子胥》影響深遠(yuǎn)。他學(xué)貫中西,治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),其著作《杜甫傳》《論歌德》在中國(guó)的學(xué)術(shù)史上均具開(kāi)創(chuàng)意義。他曾被魯迅稱贊為“中國(guó)*優(yōu)秀的抒情詩(shī)人”,他還是一位卓越的翻譯家,把海涅、里爾克、歌德等人的文學(xué)名著介紹到中國(guó),為中德文學(xué)的交流與溝通做出過(guò)杰出的貢獻(xiàn),他也因此瑞典、聯(lián)邦德國(guó)、奧地利等國(guó)聘為科學(xué)院外籍院士或通訊院士,獲得過(guò)德國(guó)“大十字勛章”等多項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)。
一城父 1
二林澤 13
三洧濱 26
四宛丘 39
五昭關(guān) 55
六江上 66
七溧水 76
八延陵 85
九吳市 93
后記 107
附錄
仲尼之將喪 112
伯牛有疾 125
城父,這座在方城外新建筑的邊城,三年來(lái)無(wú)人過(guò)問(wèn),自己也仿佛失卻了重心,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在空中飄浮著。不論走出哪一方向的城門,放眼望去,只是一片黃色的平原,沒(méi)有邊際,從遠(yuǎn)方傳不來(lái)一點(diǎn)消息。天天早晨醒來(lái),橫在人人心頭的,總是那兩件事:太子建的出奔和伍奢的被囚。但這只是從面貌上舉動(dòng)上彼此感到,卻沒(méi)有一個(gè)人有勇氣提出來(lái)談講。居民中,有的是從陳國(guó)、蔡國(guó)遷徙來(lái)的,有的是從江邊搬來(lái)的,最初無(wú)非是夢(mèng)想著新城的繁榮,而今,這個(gè)夢(mèng)卻逐漸疏淡了,都露出幾分悔意。他們有如一團(tuán)漸漸干松了的泥土,只等著一陣狂風(fēng),把他們吹散。伍尚和子胥,兄弟二人,天天坐在家里,只聽(tīng)著小小的一座城充滿了切切的私語(yǔ),其中的含意模糊得像是霧里的花;江邊的方言使人懷想起金黃的橙橘、池沼里寧?kù)o的花葉、走到山谷里到處生長(zhǎng)著的蘭蕙芳草;陳蔡的方言里卻含滿流離轉(zhuǎn)徙的愁苦,—祖國(guó)雖然暫時(shí)恢復(fù)了,人們也不肯回去,本想在這里生下根,得到安息,現(xiàn)在這個(gè)入地未深的根又起始動(dòng)搖了,安息從哪里能得到呢?總之,在這不實(shí)在的、恍恍惚惚的城里,人人都在思念故鄉(xiāng),不想繼續(xù)住下去,可是又沒(méi)有什么好打算。這兄弟二人,在愁苦對(duì)坐時(shí),也沒(méi)有多少話可說(shuō),他們?nèi)羰腔叵肫鹚麄兊挠啄,便覺(jué)得自己像是肥沃的原野里的兩棵樹(shù),如今被移植在一個(gè)窄小貧瘠的盆子里,他們?nèi)粝肜^續(xù)生長(zhǎng),只有希望這個(gè)盆子的破裂。所以在長(zhǎng)晝,在深夜,二人靜默了許久之后,弟弟有時(shí)從心里迸發(fā)出一句簡(jiǎn)短的話來(lái):“這狀況,怎樣支持下去呢?”他一邊說(shuō)一邊望著那只沒(méi)有系上弦的弓,死蛇一般在壁上掛著,眼里似乎要淌出淚來(lái)。這時(shí),焦躁與忍耐在他的身內(nèi)交戰(zhàn),仇恨在他的血里滋養(yǎng)著。父親囚系在郢城,太子建流亡鄭、宋,—兄弟二人和這座城完全被人忘卻了。他們想象中的郢城,現(xiàn)在一定還承襲著靈王的遺風(fēng),仰仗江南采伐不盡的森林,在那里大興土木。左一片宮殿,右一座臺(tái)閣,新發(fā)跡的人們?cè)谀菎湫碌慕ㄖ镒髂。既無(wú)人想到祖先在往日坐著柴木的車,穿著襤褸不能蔽體的衣服,跋涉在荊山的草莽里的那種艱苦的精神,也無(wú)人懷念起后來(lái)統(tǒng)一了漢川諸小邦,西御巴人,北伐陸渾,問(wèn)鼎中原的那種雄渾的氣魄。兩代的篡奪欺詐,造成一種風(fēng)氣,人們只在眼前的娛樂(lè)里安于狹小的生活,一個(gè)有山有水、美麗豐饒的故鄉(xiāng),除卻那里還有過(guò)著黑暗歲月的父親外,早已在他們的心里被放棄了。那么大的楚國(guó),沒(méi)有一個(gè)人把他們放在眼里,那么大的楚國(guó),他們也像是看不見(jiàn)一個(gè)人。時(shí)而感到侮辱,時(shí)而感到驕傲,在侮辱與驕傲的中間,仇恨的果實(shí)一天一天地在成熟。
郢城的一切,都聽(tīng)?wèi){費(fèi)無(wú)忌的擺布。這個(gè)在伍氏父子的眼里本來(lái)是一個(gè)零,一只蒼蠅似的人,不知不覺(jué)地竟忽然站立起來(lái),凌越了一切,如今他反倒把全楚國(guó)的人都看成零,看成一群不關(guān)重要的飛蠅了。誰(shuí)不知道他是一個(gè)楚國(guó)的讒人呢?但是誰(shuí)對(duì)他也無(wú)可奈何,只把他當(dāng)作一片兇惡的烏云,在烏云下得不到和暖的日光是分所當(dāng)然的事。有些人,在這塊云的籠罩下,睡不能安,食不能飽,勞疲死轉(zhuǎn),只好悄悄地離開(kāi)郢城,回到西方山岳地帶的老家里去。—這樣一個(gè)人把父親放在腳下踩來(lái)踩去,或是死亡,或是在牢獄里繼續(xù)受罪,都聽(tīng)?wèi){他的心意。莊王時(shí)代名臣的后人,竟受人這樣的作弄,是多么大的恥辱!蒙受著這樣大的恥辱,冤屈不分晝夜地永久含在口里而不申訴,只為培養(yǎng)著這個(gè)仇恨的果實(shí),望它有成熟的那一天。在一個(gè)初秋的上午,城父城內(nèi)的市集快要散了,伍尚坐在空空曠曠的太子府里,聽(tīng)著外邊起了一陣騷擾。騷擾是兩年來(lái)常常發(fā)生的事,因?yàn)橐磺薪钤谶@城里都廢弛了,像衛(wèi)國(guó)的玉瑱象揥,齊國(guó)的絲履,魯國(guó)精美的博具,以及其他奢侈的用品,本來(lái)都是違禁品,不準(zhǔn)輸入的,現(xiàn)在卻都經(jīng)過(guò)鄭、宋,在這市上出現(xiàn),向人索取不可想象的重價(jià)。司市不出來(lái)巡查則已,一出來(lái)就是一陣紛爭(zhēng)。紛爭(zhēng)后又沒(méi)有效果,司市也就任其自然,所以騷亂在最近反倒有漸漸少了的趨勢(shì)。但今天騷擾的聲音確是來(lái)自遠(yuǎn)方,越聽(tīng)越近,不像是有什么爭(zhēng)執(zhí)。最后才有人報(bào)告:“郢城有人來(lái)!
伍尚把這郢城的使者迎接進(jìn)去,騷擾也隨著寂靜了。三年內(nèi),從郢城除卻司馬奮揚(yáng)來(lái)過(guò)一次,就沒(méi)有人理會(huì)過(guò)他們。這次郢城的使者,高車駟馬,光臨城父,真是一件意想不到的事。使者捧著兩個(gè)盒子走進(jìn)太子府里,府墻外圍滿了城父的居民,他們一動(dòng)也不動(dòng),一點(diǎn)聲音也沒(méi)有,你看我,我看你,屏住呼吸,靜候著什么新奇的消息。直到下午太陽(yáng)西斜了,才各自散開(kāi),滿足里感到不能補(bǔ)填的失望。他們雖然沒(méi)有得到什么具體的消息,但人人的面上都顯露出幾分快樂(lè),因?yàn)樗麄冊(cè)S久不曾這樣得到郢城的眷顧了。這和司馬奮揚(yáng)那回是怎樣一個(gè)對(duì)比!
那次,那忠實(shí)的奮揚(yáng),匆匆忙忙地跑來(lái),放走了太子建,又令城父的居民把自己捆綁起來(lái),送回郢城。這座城也緊張過(guò)幾天,事后就陷在一個(gè)極大的寂寞里,使人覺(jué)得事事都蒼涼,人人的命運(yùn)都捉摸不定。誰(shuí)知道以后還有什么意想不到的事會(huì)發(fā)生呢?這次,果然有意想不到的事發(fā)生了。使者的姓名也不知道,從他的衣履看來(lái),一定是個(gè)新近發(fā)跡的楚王的親信吧。正在街談巷議,交頭接耳的時(shí)刻,太子府里傳出消息來(lái)了——有的說(shuō),楚王后悔了,不該把先王名臣的后人無(wú)緣無(wú)故地囚系三年多,如今遣派使者來(lái),函封印綬,封伍氏兄弟為侯,表示楚王的歉意。有的說(shuō),伍奢已經(jīng)恢復(fù)了自由,急待二子來(lái)看望。有的說(shuō),伍氏兄弟明天說(shuō)不定就要隨著使者往郢城,晉謁楚王,就了新職仍舊回到城父來(lái)。有的說(shuō),伍氏父子既然重見(jiàn)天日,太子建也不必在外邊流亡了。
城父這座城忽然又牢固了,大家覺(jué)得又可以在這里住下去,有如沒(méi)有希望的久病的人感到生命的轉(zhuǎn)機(jī),久陰的天氣望見(jiàn)了一線陽(yáng)光。人人都舉手稱慶,有的一直談講到夜半。
在夜半,滿城的興奮還沒(méi)有完全消謝的時(shí)刻,伍氏兄弟正在守著一支殘燭,面前對(duì)著一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題,要他們決斷。子胥的銳利的眼望著燭光,冷笑著說(shuō):“好一出騙人的把戲!這樣的把戲也正好是現(xiàn)在的郢城所能演出來(lái)的。沒(méi)有正直,只有欺詐。
三年的恥辱,我已經(jīng)忍受夠了!彼麑(duì)著燭光,全身都在戰(zhàn)栗,那仇恨的果實(shí)在樹(shù)枝上成熟了,顫巍巍地,只期待輕輕地一觸。他繼續(xù)說(shuō):
“壁上的弓,再不彎,就不能再?gòu)澚;囊里的箭,再不用,就銹得不能再用了!彼X(jué)得三年的日出日落都聚集在這一瞬間,他不能把這瞬間放過(guò),他要在這瞬間做一個(gè)重要的決定。
“三年來(lái),我們一聲不響,在這城里埋沒(méi)著,全楚國(guó)已經(jīng)不把我們當(dāng)作有血有肉的人。若是再坐著郢城駛來(lái)的高車,被一個(gè)滿面含著偽笑的費(fèi)無(wú)忌的使者陪伴著,走進(jìn)郢城,早晨下了車,晚間入了牢獄,第二天父子三人被戮在郢市,這不是被天下人恥笑嗎?”
說(shuō)到這里,子胥決定了。祖先的墳?zāi),他不想再?jiàn),父親的面貌,他不
想再見(jiàn)。他要走出去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走去,為了將來(lái)有回來(lái)的那一天;而且走得越遠(yuǎn),才能回來(lái)得越快。
至于忠厚老實(shí)的伍尚,三年沒(méi)有見(jiàn)到父親的面,日夜都在為父親擔(dān)心;不去郢城,父親必死,去郢城,父親也死。若能一見(jiàn)父親死前的面,雖死亦何辭呢。子胥筆直地立在他的面前,使他沉吟了許久,最后他也擇定了他的道路:
“父親召我,我不能不去;看一看死前的父親,我不能不去;從此你的道路那樣遼遠(yuǎn),責(zé)任那樣重大,我為了引長(zhǎng)你的道路,加重你的責(zé)任,我也不能不去。我的面前是一個(gè)死,但是穿過(guò)這個(gè)死以后,我也有一個(gè)遼遠(yuǎn)的路程,重大的責(zé)任:將來(lái)你走入荒山,走入大澤,走入人煙稠密的城市,一旦感到空虛,感到生命的煙一般縹緲、羽毛一般輕的時(shí)刻,我的死就是一個(gè)大的重量,一個(gè)沉的負(fù)擔(dān)落在你身上,使你感到真實(shí),感到生命的分量,—你還要一步步地前進(jìn)!
這時(shí),兄弟二人,不知是二人并成一人呢,還是一人分成兩個(gè):一個(gè)要回到生他的地方去,一個(gè)要走到遠(yuǎn)方;一個(gè)去尋找死,一個(gè)去求生。二人的眼前忽然明朗,他們已經(jīng)從這沉悶的城里解放出來(lái)
了。誰(shuí)的身內(nèi)都有死,誰(shuí)的身內(nèi)也有生;好像弟弟將要把哥哥的一部分帶走;哥哥也要把弟弟的一部分帶回。三年來(lái)患難共守、愁苦相對(duì)的生活,今夜得到升華,誰(shuí)也不能區(qū)分出誰(shuí)是誰(shuí)了!谒麄冄矍埃荒灰荒伙h過(guò)家鄉(xiāng)的景色:九百里的云夢(mèng)澤、晝夜不息的江水,水上有凌波漫步、含睇宜笑的水神;云霧從西方的山岳里飄來(lái),從云師雨師的擁戴中顯露出披荷衣、系蕙帶、張孔雀蓋、翡翠旗的司命。如今,在一天比一天愁苦的人民的面前,好像水神也在水上斂了步容,司命也久已不在云中顯示。他們懷念著故鄉(xiāng)的景色,故鄉(xiāng)的神祇,伍尚要回到那里去,隨著它們一起收斂起來(lái),子胥卻要走到遠(yuǎn)方,為了再回來(lái),好把那幅已經(jīng)卷起來(lái)的美麗的畫圖又重新展開(kāi)。
不約而同,那司命神在他們心頭一度出現(xiàn),他們面對(duì)著他立下了誓言。這時(shí)雞已三唱,窗外破曉了。等到紅日高升,城父的居民又在街頭走動(dòng)時(shí),水井邊有幾個(gè)人聚談。有人起了疑問(wèn),太子府里怎么還是那樣寂靜呢?
一個(gè)神經(jīng)過(guò)敏的杞國(guó)人說(shuō):“好像比往日更寂靜了,怕是有什么不幸的事實(shí)發(fā)生吧!
另一個(gè)自信力很強(qiáng)的人說(shuō):“絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題,使者一路勞頓,當(dāng)然要睡點(diǎn)早覺(jué)。我們最好等到正午,在南門外開(kāi)個(gè)大會(huì)歡迎使者!
大家聽(tīng)了這話,覺(jué)得很有道理,都說(shuō),應(yīng)該把當(dāng)年歡迎太子建時(shí)所組織的樂(lè)隊(duì)從新召集起來(lái)。一傳二,二傳三,都認(rèn)為歡迎會(huì)是勢(shì)所必然的事。午飯后,大家聚集在南門外的廣場(chǎng)上,恭候使者。不久,派去的代表垂頭喪氣地回來(lái)了,據(jù)說(shuō)太子府里不但靜靜地沒(méi)有人聲,就是轅門內(nèi)停著的高車駟馬也不見(jiàn)了。又有人跑到伍氏的私邸,也是死一般的沉寂,走到內(nèi)院,只見(jiàn)伍尚的夫人獨(dú)自守著一架織布機(jī)在哭泣。問(wèn)來(lái)問(wèn)去,才知道,郢城的使者一再催促,請(qǐng)伍氏兄弟立即就道。兄弟兩個(gè)商量了一夜。天剛亮?xí)r,伍尚就走進(jìn)來(lái)對(duì)他的夫人說(shuō):
“我們要去了。你此后惟一生活的方法就是守著這架織布機(jī),一直等到弟弟將來(lái)回來(lái)的那一天。你好好度你漫長(zhǎng)的歲月吧!”
夫人也不理解這是怎么一回事,當(dāng)伍尚向外走時(shí),她淚眼模糊地只看見(jiàn)子胥從壁上取下來(lái)他的弓……