杜甫是我國(guó)歷史上有數(shù)的幾個(gè)偉大的詩(shī)人里的一個(gè)，由于他對(duì)祖國(guó)與對(duì)人民的熱愛，寫出許多反映與批判現(xiàn)實(shí)的、不朽的詩(shī)篇。在過去，無(wú)論在多么黑暗的統(tǒng)治下，這些詩(shī)都不曾停止放射它們的光芒；如今，人民獲得了政權(quán)，祖國(guó)的前途呈現(xiàn)出無(wú)限光輝的美景，更沒有任何事物遮蔽它們的光芒的放射了。杜甫出生在一個(gè)屬于封建社會(huì)統(tǒng)治階級(jí)的家庭里。他怎樣從炫耀自己的家族轉(zhuǎn)到愛祖國(guó)，從抒寫個(gè)人的情感轉(zhuǎn)到反映人民的生活；他怎樣超越了他的階級(jí)的局限，體驗(yàn)到被統(tǒng)治、被剝削的人民的災(zāi)難，并因此使唐代的詩(shī)歌得到巨大的發(fā)展，這中間他經(jīng)過了不少艱苦的過程和矛盾。這部傳記要試驗(yàn)著述說他在他的生活里經(jīng)歷的那些過程和矛盾。在寫他的生活之前，研究一下他的家世和出身是必要的。 
杜甫是晉代名將杜預(yù)（222—284）的第十三代孫。杜預(yù)是京兆杜陵人。杜預(yù)的少子杜耽為晉涼州（甘肅武威）刺史，杜耽孫杜遜在東晉初年南遷到了襄陽(yáng)，任魏興（陜西安康西北）太守，他是襄陽(yáng)杜氏的始祖。遜子乾光的玄孫杜叔毗為北周硤州（湖北宜昌西北）刺史。叔毗子魚石在隋時(shí)為獲嘉（在河南�。┛h令。魚石生依藝，為鞏縣令，遷居河南鞏縣。依藝生審言，為膳部員外郎；審言生閑，為奉天（陜西乾縣）縣令，是杜甫的父親。杜甫的遠(yuǎn)祖是京兆杜陵人，所以他自稱“京兆杜甫”；他又屬于襄陽(yáng)杜氏的支派，所以史書上說他是襄州襄陽(yáng)人；他降生的地點(diǎn)則在河南鞏縣。 
杜甫在他給他第二個(gè)姑母寫的墓志銘里提到他的家世：“遠(yuǎn)自周室，迄于圣代（唐代），傳之以仁義禮智信，列之以公侯伯子男�！彼�在《進(jìn)雕賦表》里也說，他的祖先自從杜預(yù)以來(lái)，就是“奉儒守官，未墜素業(yè)”。我們讀了這兩句話，再看一看前邊的那串世系，他的祖先多半充當(dāng)過太守、刺史、縣令一類的官吏，我們便不難看出，杜甫是出身于一個(gè)有悠久傳統(tǒng)的官僚家庭。這樣的家庭有田產(chǎn)不必納租稅，丁男也不必服兵役，在社會(huì)里享有許多封建特權(quán)。它和名門士族通婚姻，遵守儒家的禮教，專門輔助帝王，統(tǒng)治人民。到了杜甫降生后，他家庭的聲勢(shì)已經(jīng)不如往日煊耀，漸漸衰落下來(lái)，但是元旦聚會(huì)，仍然被鄉(xiāng)黨贊羨，每逢婚喪，遠(yuǎn)近的親友都走來(lái)觀禮。由此我們可以理解杜甫庸俗的一方面，他中年時(shí)期在長(zhǎng)安那樣積極地營(yíng)謀官職，不惜向任何一個(gè)當(dāng)權(quán)者尋求援引，這和他家庭的傳統(tǒng)是分不開的。 
此外他從他的祖先那里還承襲了些什么呢？下邊我們做進(jìn)一步的分析。杜甫在他的詩(shī)里常常推崇杜預(yù)和杜審言，前者由于他的事業(yè)，后者由于他的詩(shī)。杜預(yù)多才善戰(zhàn)，被人稱作“杜武庫(kù)”，對(duì)東吳作戰(zhàn)時(shí)，因?yàn)榫�通�?zhàn)略，在民間引起“以計(jì)代戰(zhàn)一當(dāng)萬(wàn)”的歌謠，隨后中原的文化傳布江漢，他也起了一定的作用。他懂得法律、經(jīng)濟(jì)、天算、工程，又是《左傳》的研究者。他的后代，人人都為了是他的子孫感到光榮。他是杜甫的一個(gè)理想的人物。741年（開元二十九年），杜甫曾經(jīng)在杜預(yù)墳?zāi)沟乃�在地首�?yáng)山下居住，寫過一篇《祭遠(yuǎn)祖當(dāng)陽(yáng)君文》。他晚年飄流荊楚，也時(shí)常想到杜預(yù)：他在荊南頌揚(yáng)衛(wèi)伯玉，說伯玉鎮(zhèn)守荊州，是繼承杜預(yù)的事業(yè)；后來(lái)他在衡州想北去襄陽(yáng)，也立即想到“吾家碑不昧”。這指的是：杜預(yù)當(dāng)時(shí)被名譽(yù)心所驅(qū)使，立了記載自己功勛的兩塊石碑，“一沉萬(wàn)山之下，一立峴山之上”。 
至于杜審言（648？—708），則在杜氏家中除去“奉儒守官”外又添上一個(gè)新的傳統(tǒng)：詩(shī)。杜審言少年時(shí)，與李嶠、崔融、蘇味道共同被人稱為“文章四友”。他的詩(shī)的地位，與較晚的宋之問、沈佺期齊名，因?yàn)樗麄兪俏逖月稍?shī)形式的奠定者。齊梁以來(lái)，詩(shī)人脫離現(xiàn)實(shí)，崇尚形式，鉆研格律，到初唐時(shí)律詩(shī)已經(jīng)形成，此外宮廷應(yīng)制，向統(tǒng)治者歌功頌德，更給這種詩(shī)體以發(fā)展的機(jī)會(huì)�？墒巧蛩蔚穆稍�(shī)長(zhǎng)不過六韻八韻，很少到十韻以上的，而杜審言的《和李大夫嗣真》就長(zhǎng)到四十韻，當(dāng)時(shí)稱為名作。排律到了杜甫手里，得到更大的發(fā)展，元稹曾經(jīng)這樣稱贊杜甫的排律：“鋪陳終始，排比聲韻，大或千言，次猶數(shù)百。”我們現(xiàn)在看來(lái)，杜甫偉大的意義絕不在于排律的成功，排律在杜詩(shī)里反而屬于創(chuàng)造性比較貧乏的部分；但是這種詩(shī)對(duì)于杜甫卻是家學(xué)淵源，關(guān)于這一點(diǎn)，從北宋起就不斷有人提及。杜甫本人也以“吾祖詩(shī)冠古”自傲，并且在他的兒子宗武生日時(shí)他也諄諄告誡：“詩(shī)是吾家事�！彼沃畣柡蜕騺缙诙际恰盎丶陕暡�、約句準(zhǔn)篇”、崇尚形式的詩(shī)人，同時(shí)也是武后的弄臣，他們依附張易之兄弟，醉心利祿，諂媚無(wú)恥。杜審言雖然沒有多少惡劣的行為，但從他在武后面前高誦《歡喜詩(shī)》以及與張易之兄弟相勾結(jié)看來(lái)，也不能算是一個(gè)具有高尚品質(zhì)的詩(shī)人。并且他自高自大，夸張甚于實(shí)質(zhì)，當(dāng)時(shí)就流傳著許多關(guān)于他的傲慢的言行；他自己常說，他的文章超過屈原、宋玉，他的書法勝過王羲之。這種夸大的性格，杜甫多少受了他的影響。杜甫壯年時(shí)，在政治上自比稷契，想致君堯舜，在文學(xué)上他把屈原、賈誼、曹植、劉楨都不看在眼里，這種高自稱許固然是唐代一般文人的習(xí)氣，也不能不說是有些祖父的遺風(fēng)。 
在當(dāng)時(shí)，家族觀念支配人們的一切行動(dòng)，若是有人為了父兄的不幸，不惜任何犧牲來(lái)報(bào)仇雪恨，便被稱頌為崇高的德行。杜甫的父系中也不缺乏這樣的人。杜審言的曾祖杜叔毗事母至孝，為兄報(bào)仇，成為一時(shí)的美談，可是年代久遠(yuǎn)了，對(duì)杜甫也許不會(huì)有多大影響。但有一個(gè)類似的事件發(fā)生在杜甫的叔父、審言的次子杜并（684—699）身上。武后時(shí)，杜審言被貶為吉州（江西吉安）司戶參軍，與同事不和，司馬周季重受了司戶郭若訥的蠱惑，誣陷審言，把審言關(guān)在牢獄里。杜并年十六歲2，看見父親遭受這樣的冤屈，他飯菜都吃不下去，形容憔悴，卻盡量壓抑著內(nèi)心的憤恨。一天，周季重在府中宴會(huì)，杜并乘人不備，用短刃猛刺季重，季重受了重傷，杜并當(dāng)場(chǎng)被人打死。季重受傷不治，臨死時(shí)，懺悔著說：“我不知道審言有這樣的孝子，郭若訥把我害到這種地步！”審言因此得救，回到洛陽(yáng)。洛陽(yáng)的親友聽了這個(gè)故事，都深受感動(dòng)，說杜并是孝童，蘇颋給他作墓志，劉允濟(jì)作祭文。后來(lái)杜甫也以他是孝童的侄子為榮。 
我們?cè)倏匆豢炊鸥σ幌虮凰�的研究者所忽略的母系。杜甫的母親出于清河崔氏，她在杜甫幼年時(shí)就死去了，在杜甫的記憶里沒有留下什么印象；他在他的詩(shī)里也從來(lái)沒有提到過母親。但他提到他舅父的地方很多，自然這些舅父未必是母親的親兄弟：在白水，在梓州、閬州、夔州，最后在潭州，他都曾經(jīng)和崔家的舅父或表弟們相遇，并且有詩(shī)送給他們。他在夔州向表弟崔公輔說，“舅氏多人物”，在潭州向舅父崔偉說，“賢良?xì)w盛族，吾舅盡知名”，—從這些詩(shī)句里可以推想他的舅家是一個(gè)盛大的家族�？墒沁@盛大的家族，尤其是在他母親直系的血統(tǒng)中，卻含有濃厚的悲劇成分。 
唐太宗（李世民）的第十子李慎被封為紀(jì)王，任襄州刺史，是一個(gè)較為開明的貴族，與越王李貞齊名，當(dāng)時(shí)人們把這兩個(gè)兄弟合稱“紀(jì)越”。武神堯（指高祖）十八子，十七王其門，道國(guó)（李元慶）及舒國(guó)（李元名），實(shí)維親弟昆。中外貴賤殊，余亦忝諸孫。（《別李義》） 
杜甫的外祖家雖然是一個(gè)盛大的士族，和最上層的統(tǒng)治者通婚，但它承襲下來(lái)的并不是貴族的豪華，而是悲絕人倫的慘劇。所以杜甫與他的姨表兄弟滎陽(yáng)鄭宏之在洛陽(yáng)北邙山曲合祭他們的外祖父母時(shí)，他寫過一篇充滿悲涼氣氛的祭文，敘述到這些的，事實(shí)上也不可能是完全的。就我們所知道的這一些，對(duì)于杜甫偉大的成就并不能起什么積極作用。歷代祖先的“奉儒守官”不過促使杜甫熱衷仕進(jìn)；杜預(yù)只給他一些不能實(shí)現(xiàn)的事業(yè)幻想；杜審言傲慢夸大的性格對(duì)于杜甫與其說是有利的，毋寧說是有害的；血族報(bào)仇與孝悌的家風(fēng)只是更加強(qiáng)杜甫的家族觀念；母系祖先的冤獄也只能在杜甫詩(shī)中多添些悲劇的氣氛。這些對(duì)于杜甫的發(fā)展不但沒有多少幫助，反倒可能起些限制作用。至于真正幫助他的發(fā)展而決定他的成就的，和他的家世出身并沒有什么關(guān)系—是開元時(shí)代由于社會(huì)繁榮產(chǎn)生的高度文化與天寶以后唐代政治和經(jīng)濟(jì)所起的重大變化；是他早年“讀書破萬(wàn)卷”的努力與中年以后的與人民接近，體會(huì)人民的情感和生活，吸收了不少的人民的語(yǔ)言。換句話說，是他在某些時(shí)期內(nèi)超越了他自己的階級(jí)局限，看到他的階級(jí)以外的事物，雖然他一直到他的晚年并沒有能夠完全擺脫掉他的家世和出身所給他的主要是消極方面的影響。