紫色人形
畢淑敏
那時(shí)我在鄉(xiāng)下醫(yī)院當(dāng)化驗(yàn)員。一天到倉(cāng)庫(kù)去，想領(lǐng)一塊新油布。
管庫(kù)的老大媽?zhuān)�把犄角旮旯翻了個(gè)底朝天，然后對(duì)我說(shuō)，你要的那種油布多年沒(méi)人用了，庫(kù)里已無(wú)存貨。
我失望地往外走，突然在舊物品當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)了一塊油布。它折疊得四四方方，從翹起的邊緣處可以看到一角豆青色的布面。
我驚喜地說(shuō)，這塊油布正合適，就給我吧。
老大媽毫不遲疑地說(shuō)，那可不行。
我說(shuō)，是不是有人在我之前就預(yù)訂了它？
她好像陷入了回憶，有些恍惚地說(shuō)，那倒也不是……我沒(méi)想到你把它給翻出來(lái)了……當(dāng)時(shí)我把它刷了，很難刷凈……
我打斷她的話(huà)，就是有人用過(guò)也不要緊，反正我是用它鋪工作臺(tái)，只要油布沒(méi)有窟窿就行。
她說(shuō)，小姑娘你不要急。要是你聽(tīng)完了我給你講的這塊油布的故事，你還要用它去鋪?zhàn)雷樱�我就把它送給你。
我那時(shí)和你現(xiàn)在的年紀(jì)差不多，在病房當(dāng)護(hù)士，人人都夸我態(tài)度好技術(shù)高。有一天，來(lái)了兩個(gè)重度燒傷的病人，一男一女。后來(lái)才知道他們是一對(duì)戀人，正確地說(shuō)是新婚夫婦。他們相好了許多年，吃了很多苦，好不容易才盼到大喜的日子。沒(méi)想到婚禮的當(dāng)夜，一個(gè)惡人點(diǎn)燃了他家的房檐�；鸸庑苄馨。�把他們倆都燒得像焦炭一樣。我被派去護(hù)理他們，一間病房，兩張病床，這邊躺著男人，那邊躺著女人。他們渾身漆黑，大量地滲液，好像血都被火焰烤成了水。醫(yī)生只好將他們?nèi)�身赤裸，抹上厚厚的紫草油，這是當(dāng)時(shí)我們這兒治燒傷最好的辦法�？伤�珠還是不斷地外滲，剛換上的床單幾分鐘就濕透。搬動(dòng)他們焦黑的身子換床單，病人太痛苦了。醫(yī)生不得不決定鋪上油布。我不斷地用棉花把油布上的紫色汁液吸走，盡量保持他們身下干燥。別的護(hù)士說(shuō)，你可真倒霉，護(hù)理這樣的病人，吃苦受累還是小事，他們?cè)谏钜股胍髌饋?lái)，像從煙囪中發(fā)出哭泣，多恐怖！
我說(shuō)，他們紫黑色的身體，我已經(jīng)看慣了。再說(shuō)他們從不呻吟。
別人驚訝地說(shuō)，這么危重的病情不呻吟，一定是他們的聲帶燒煳了。
我氣憤地反駁說(shuō)，他們的聲帶仿佛被上帝吻過(guò)，一點(diǎn)都沒(méi)有灼傷。
別人不服，說(shuō)既然不呻吟，你怎么知道他們的嗓子沒(méi)傷？
我說(shuō)，他們唱歌啊！在夜深人靜的時(shí)候，他們會(huì)給對(duì)方唱我們聽(tīng)不懂的歌。
有一天半夜，男人的身體滲水特別多，都快漂浮起來(lái)了。我給他換了一塊新的油布，喏，就是你剛才看到的這塊。無(wú)論我多么輕柔，他還是發(fā)出了一聲低沉的呻吟。換完油布后，男人不做聲了。女人嘆息著問(wèn)，他是不是昏過(guò)去了？我說(shuō)，是的。女人也呻吟了一聲說(shuō)，我們的脖子硬得像水泥管，轉(zhuǎn)不了頭。雖說(shuō)床離得這么近，我也看不見(jiàn)他什么時(shí)候睡著什么時(shí)候醒。為了怕對(duì)方難過(guò)，我們從不呻吟�，F(xiàn)在，他呻吟了，說(shuō)明我們就要死了。我很感謝您。我沒(méi)有別的要求，只請(qǐng)您把我抱到他的床上，我要和他在一起。
女人的聲音真是極其好聽(tīng)，好像在天上吹響的笛子。
我說(shuō)，不行。病床那么窄，哪能睡下兩個(gè)人？她微笑著說(shuō)，我們都燒焦了，占不了那么大的地方。我輕輕地托起紫色的女人，她輕得像一片灰燼……
老大媽說(shuō)，我的故事講完了。你要看看這塊油布嗎？
我小心翼翼地揭開(kāi)油布，仿佛鑒賞一枚巨大的紀(jì)念郵票。由于年代久遠(yuǎn)，布面微微有些粘連，但我還是完整地?cái)傞_(kāi)了它。
在那塊潔凈的豆青色油布中央，有兩個(gè)緊緊偎依在一起的淡紫色人形。

胖子和瘦子
馮驥才
這城里，胖子和瘦子是一對(duì)朋友。一個(gè)胖得出奇，一個(gè)瘦得驚人。這胖子等于瘦子四個(gè)左右。
那時(shí)，胖子走紅運(yùn)。當(dāng)官兒必須是胖子，畫(huà)家專(zhuān)畫(huà)胖子，女人也要挑胖男人做丈夫。人人說(shuō)胖子塊頭足，身壯力不虧，能顯出真正男人氣。于是就出現(xiàn)了愈胖愈好的趨勢(shì)。這位本城最胖的胖子就受到格外重視，人們都向他討教胖身術(shù)。他的照片、言論、軼事，到處被爭(zhēng)搶刊載。其中他的兩句發(fā)胖經(jīng)驗(yàn)：“多吃多睡，動(dòng)不如靜”，被全城人當(dāng)作口頭禪與座右銘。照這兩句話(huà)去做，果真見(jiàn)效！本城的胖子就愈來(lái)愈多，但一時(shí)胖不起來(lái)而鼓腮挺肚、假裝胖子的也不乏其人。一次，胖子被一群記者糾纏住，非請(qǐng)他說(shuō)一說(shuō)發(fā)胖的秘訣不可。他信口說(shuō)一句：“要衣松帶寬！”當(dāng)日全城加肥衣服就被搶購(gòu)一空。各種腰帶又滯銷(xiāo)了。此刻，任何有能耐的大導(dǎo)演、演員、球星、發(fā)明家、魔術(shù)大師、特異功能者，都?jí)翰贿^(guò)胖子的名氣。
某日，胖子興致勃勃地去找老朋友瘦子。他見(jiàn)瘦子依舊細(xì)骨伶仃，便伸出肉磙兒一般的食指直指瘦子的肋巴骨說(shuō)：
“現(xiàn)在城里人人都學(xué)我，你是我的好朋友，為什么反不學(xué)我？天下還有比你更瘦的人嗎？”
瘦子淡淡一笑，頗為自負(fù)地說(shuō)：
“別看你一時(shí)走紅，等你過(guò)了勁兒，就該輪到我了。不信，走著瞧吧！”
過(guò)一年，真有了變化。不知哪來(lái)一種說(shuō)法：人胖，發(fā)喘，出汗，行動(dòng)不便，脂肪囤積多，容易患心血管病，有百害而無(wú)一利。當(dāng)人們對(duì)一種東西的好奇與興致漸漸淡了，相反的東西就現(xiàn)出魅力。這說(shuō)法即刻像一陣風(fēng)吹遍全城，跟著，有人在報(bào)紙上發(fā)表整版一篇文章，曰《瘦子好！》，文章?lián)P瘦抑胖，議論周密，又十分有理。他說(shuō)，瘦子靈便，體輕，占用空間小，不易患心血管病。據(jù)統(tǒng)計(jì)，長(zhǎng)壽的人中，98％是瘦子，1％是不胖不瘦的，只有一個(gè)胖子，看來(lái)胖子長(zhǎng)命純屬偶然。
自此，人們又開(kāi)始關(guān)心“瘦身法”了，那個(gè)一直被世人遺忘的瘦子，終于被人們當(dāng)作一件稀世的寶貝發(fā)現(xiàn)了。瘦子的經(jīng)驗(yàn)剛好與胖子的相反。他要人們：節(jié)食，素食，少吃糖，不喝啤酒，早起打拳，飯后散步，生命在于運(yùn)動(dòng)……于是，原先寫(xiě)文章稱(chēng)頌胖子的那些人，又筆鋒一轉(zhuǎn)，紛紛撰文，引經(jīng)據(jù)典，有理有據(jù)，證實(shí)瘦子的經(jīng)驗(yàn)是如何寶貴、可靠和正確，并贊美瘦子是“當(dāng)代人最佳體重”“最符合時(shí)代要求的體重”“典型形象”等等。報(bào)刊上有關(guān)胖子的報(bào)道一下子不見(jiàn)了。瘦子像片羽毛，一陣風(fēng)，上了天。他的照片、軼事、經(jīng)驗(yàn)、趣聞、言論、訪(fǎng)問(wèn)記、報(bào)告文學(xué)，像漫天飛花，風(fēng)靡一時(shí)。
這天，瘦子在街上遇見(jiàn)胖子。胖子被冷落了，灰頭灰腦，他感慨地對(duì)瘦子說(shuō)：
“當(dāng)初你的話(huà)還真說(shuō)對(duì)了，早該聽(tīng)你的話(huà)，提早設(shè)法變瘦，如今一下子很難瘦下去！”
瘦子聽(tīng)了，搖了搖他干樹(shù)枝般的手指說(shuō)：
“不！你應(yīng)該保持這樣，說(shuō)不定哪天又時(shí)興胖子了！”