從很小的時候開始，我就立志成為一名科學(xué)家。哦，當(dāng)然啦，我也曾經(jīng)想過成為消防員和宇航員，但最終，我很幸運(yùn)能夠早早地感受到我的使命在召喚著我，那就是科學(xué)。不過，具體要投身哪個領(lǐng)域的科學(xué)呢？我曾猶豫了很長一段時間，遲遲不能決定，而那一錘定音的瞬間終于在我 18 歲上下的時候到來了。彼時我正在住院，好幾天臥病在床，最主要的消遣就是讀書，我讀的那本書叫《時間簡史》，是史蒂芬?霍金的暢銷書。這位著名的英國天體物理學(xué)家在書中討論了宇宙的起源、大爆炸理論、黑洞，以及很多其他關(guān)于時間與空間的不可思議的話題。就在那一刻，我下定了決心：我，也要成為一名天體物理學(xué)家！ 幾年過去了，在付出了大量辛勤的汗水之后，幸運(yùn)女神向我招手了：我進(jìn)入了博士階段的學(xué)習(xí)，并且主攻一個魅力無窮的研究方向，即“量子引力”。量子引力屬于理論物理學(xué)的領(lǐng)域，旨在試圖回答無限大和無限小的理論如何統(tǒng)一的難題。所以我在力所能及的范圍內(nèi)，用我自己的方式，開始了關(guān)于“萬有理論”的探索，這對于更好地理解大爆炸之后的最初時刻及空間 ? 時間的結(jié)構(gòu)至關(guān)重要。霍金在他的書里也提到了同樣的理論，而之后他也一直在為繼續(xù)構(gòu)建這個理論而努力著。 在這樣一個激動人心卻又令人生畏的研究領(lǐng)域工作，經(jīng)過博士階段 3 年的調(diào)查研究，我當(dāng)然也取得了一定的成就，但是，就像在物理學(xué)領(lǐng)域中常見的那樣，我的這點(diǎn)兒成就對于推動這個著名理論進(jìn)展的過程來說，只是一點(diǎn)兒小小的積累而已。還有一點(diǎn)，如果我想要繼續(xù)在這條路上走下去，尤其是想要找到一份專業(yè)對口的穩(wěn)定工作幾乎是不可能的，因為這個領(lǐng)域的學(xué)術(shù)職位實在是太稀少了。因此，在我獲得博士學(xué)位之后，就決定轉(zhuǎn)行了。 在此之前，已經(jīng)有很多導(dǎo)師建議我說：你得有一個備用計劃。彼時，對于博士畢業(yè)的我來說，有兩條路擺在面前，其一是成為一名教師，其二是轉(zhuǎn)向應(yīng)用研究。幾經(jīng)猶豫之后，我選擇了后者，于是我決定去敲一敲工業(yè)領(lǐng)域的大門。 我進(jìn)入了法國一家大型工業(yè)集團(tuán)的研發(fā)部門，我的工作讓我有了兩個至關(guān)重要的發(fā)現(xiàn)，沒有這兩個發(fā)現(xiàn)，可能也就不會有這本書的問世。首先，我發(fā)現(xiàn)除了黑洞和大爆炸，還有讓人血脈賁張的科學(xué)研究課題。在我讀博士的時候，我覺得只有基礎(chǔ)物理學(xué)才是最棒的，而其他的科學(xué)領(lǐng)域?qū)ξ襾碚f都是那么蒼白無趣，但是相信我，液態(tài)泡沫的物理化學(xué)、應(yīng)用數(shù)學(xué)，以及材料力學(xué)都是非常令人興奮的研究領(lǐng)域…… 而第二個發(fā)現(xiàn)，則是我發(fā)現(xiàn)自己熱愛科普事業(yè)。在工業(yè)研發(fā)領(lǐng)域和學(xué)術(shù)領(lǐng)域工作，一個最根本的區(qū)別就在于，在大學(xué)里，我們通常只會和學(xué)術(shù)同行們打交道，但在企業(yè)里，我們要花時間向那些不是研究者的人解釋我們的工作。而也正是在這樣的過程當(dāng)中，我意識到自己很欣賞這種教育實踐，并且，我也很擅長做這樣的事情…… 在過去的 5 年時間內(nèi)，我一直在業(yè)余時間從事面向大眾的科普工作，這算是我的愛好，也讓我覺得很好玩。最開始我采用的是博客的形式，幾年之后，我開始錄制視頻，然后在視頻網(wǎng)站上建立了個人頻道并發(fā)布錄制內(nèi)容。科普工作能讓我把對科學(xué)的熱情轉(zhuǎn)化為滿足另一種更深層次目標(biāo)的動力。我們正生活在這樣的一個世界里，在這個世界，科學(xué)與技術(shù)的發(fā)展和影響越來越大，但是滋養(yǎng)科學(xué)文化的土壤卻無比貧瘠。不信嗎？讓我給你描述一個啟發(fā)性的畫面吧！當(dāng)你開口說出“文化”這個詞，大多數(shù)人會聯(lián)想到“文學(xué)”“繪畫”“古典音樂”或者“歷史”……但幾乎不會有人想到科學(xué)！就好像科學(xué)文化并不屬于文化領(lǐng)域一樣。這種現(xiàn)象會導(dǎo)致什么結(jié)果呢？在法國——在其他國家可能也是一樣——科學(xué)對孩子們不再具有吸引力。中學(xué)生、大學(xué)生們都不再渴望成為“科學(xué)家”，這一點(diǎn)也造成了社會普遍的憂慮，因為很多專家指出，經(jīng)濟(jì)的繁榮將會來自于科學(xué)研究和創(chuàng)新。簡而言之，對我來說，科普工作就等于嘗試著——不太謙虛地說——改變世界。 因此，出于以上種種原因，這本書問世了。我希望能夠在廣義的層面上探討科學(xué)，而不是專注于某一個特定的領(lǐng)域；這也就是為什么你會在書里看到物理學(xué)，也就是我的老本行，以及生物學(xué)、數(shù)學(xué)，甚至還有一些社會科學(xué)。書中的章節(jié)編排完全不遵從任何邏輯，每一章的主題都是獨(dú)立的，與其他章節(jié)沒有聯(lián)系，可以放心閱讀，而每一個主題都是曾經(jīng)吸引我的科學(xué)想法，它們讓我珍視科學(xué)，我非常愿意與大家一起分享這些科學(xué)知識。 在前言里，我還要做一個重要的聲明：你完全不需要具備長時間的科研經(jīng)歷就能讀懂這本書的內(nèi)容。你應(yīng)該大概知道原子是什么吧？你聽說過基因吧，還有概率。行了，你一定能看懂這本書！ 你是不是有很多不好意思問出來的不解問題？這本書就是為你而寫的！探索進(jìn)化的奧秘或者了解希格斯玻色子的復(fù)雜性讓你對本書望而卻步？放輕松吧，這本書里，每一章都會循循善誘，讓你漸入佳境，因為每一章的開頭，都是一段與孩子們的對話！我真的非常幸運(yùn)能有 3 個可愛的女兒，她們的存在讓我有了更多作為一名科學(xué)研究者的覺悟，也常常能夠激發(fā)我對科普工作的熱情。和她們聊科學(xué)、向她們解釋科學(xué)原理，真的是一種非常好的科普技巧的訓(xùn)練。 對于那些想要了解得更深入的讀者，我在本書的最后列了一份推薦書單，有一些是介紹性的書籍，另外一些則更具專業(yè)性（基本上都是英文的科學(xué)類出版物）。讀罷此書，別忘了也可以在互聯(lián)網(wǎng)上找到我，因為那里也是我開始科普征程的起點(diǎn)，尤其是在社交網(wǎng)站上（我的推特賬戶是 @dlouapre），我在YouTube上的頻道名稱叫作“令人稱奇的科學(xué)”（Science étonnante）。