文學(xué)沉積的美學(xué)追求
蔡驥鳴
晉? 葛洪在《神仙傳? 王遠(yuǎn)》中寫道:“麻姑自說云:‘接待以來,已見東海三為桑田。’”
中國的東海岸,原就是一片滄海桑田的土地。連云港的云臺(tái)山曾經(jīng)就是大海中的島嶼!段饔斡洝烽_篇□□回是這樣描述的:“這部書單表東勝神洲。海外有一國土,名曰傲來國。國近大海,海中有一座名山,喚為花果山。此山乃十洲之祖脈,三島之來龍,自開清濁而立,鴻蒙判后而成。真?zhèn)好山!”
山與海此消彼長,成就了這一片神奇浪漫的土地。所以,這個(gè)地方誕生了《西游記》《鏡花緣》這樣想落天外的奇書。
若干年后,我到了連云港海邊的云臺(tái)山上,這里處處可見海蝕的沉積巖,它們就像一本本年代久遠(yuǎn)的古籍,被老鼠咬嚙得邊緣參差不齊,但卻給人一種滄桑古老的歷史感。海蝕的沉積巖,經(jīng)過海浪的沖刷,經(jīng)過無數(shù)歲月的風(fēng)化,變得更加奇崛,更加鮮明,更加注目。
我們常說,新鮮的東西放不久。而老的物件經(jīng)無數(shù)人把玩后,形成了一層層疊加的包漿,反而更加圓潤,在暗淡的光澤里透出幽幽的光,讓人生出一種敬畏之感。
文學(xué),既是一門古老的藝術(shù),也是一門年輕的藝術(shù)。
如果沒有文學(xué),我甚至不知道人類的精神生活還有什么可值得玩味、留戀的東西;如果沒有文學(xué),我們的情感世界也仍然是一如原始時(shí)代的粗礪和愚拙。因?yàn)橛辛宋膶W(xué),我們的情感世界變得越來越豐富,越來越細(xì)膩,越來越精彩,越來越值得我們回味和咀嚼;反過來說,正是一代代優(yōu)秀的文學(xué)作品,才培養(yǎng)了我們的情感世界,讓我們不再愚鈍,不再麻木,不再冷酷,不再無情。經(jīng)久的文學(xué)名著,就如一壺壺老酒,香愈濃,味愈醇。
但文學(xué)又在長生長新。每天有無數(shù)的作者在探索、在求新,在想著法子把直接的語言擰成麻花,把簡單的語言變得更加繞舌,把正常的語序弄得顛三倒四,把明明白白的話覆上一層面紗。每一個(gè)同時(shí)代的人都希望看見新的語匯,看見新的故事,看見新的結(jié)構(gòu),看見新的想象。但有些同時(shí)代的作者又往往被當(dāng)代所嫌惡,所丟棄,而為后代所崇尚,為后面的文學(xué)指明航向。
從1949 年到2019 年,70 年過去了。對(duì)于一個(gè)人來說,70 歲已是古稀之年。70 年了,國家經(jīng)歷了很多事情,個(gè)人也味嘗了很多變故,文學(xué)也經(jīng)歷了歲月和風(fēng)浪的數(shù)輪沖刷。70 年后再回首一望,能留下來的東西不多了,而能留下來的東西就一定是個(gè)滄海桑田、層層疊疊的海蝕沉積巖,一定是個(gè)掛滿包漿、油光潤滑的老物件,你想說它不好都不中。那一定是個(gè)好東西,一定值得我們把玩,一定值得我們揣摩,一定值得我們回味。
把過去的作品歸攏起來,既算是給生活留下一些記憶,也算是給文學(xué)留下一個(gè)供人瞻仰的碑刻。無論如何,都表明歷史沒有虛度、文學(xué)沒有空白。
2019 年11 月22 日