大 地 王逢振/譯 第一章 這天是王龍結(jié)婚的日子。清早，床上支著的帳子里還黑乎乎的，他睜開(kāi)眼睛，想不出這天和往日有什么不同。房子里靜悄悄的，只有他年邁的父親的微弱咳嗽聲。他父親的房間在堂屋的另一頭，與他的房間對(duì)著。每天早晨，他首先聽(tīng)到的便是父親的咳嗽聲。王龍常常躺在床上聽(tīng)著他父親咳嗽，直到聽(tīng)見(jiàn)父親的房門(mén)吱的一聲打開(kāi)，咳嗽聲漸漸近了，他才起床。 但這天早晨他不再等了。他一躍而起，把床上的帳子推到一邊。這是個(gè)朦朧、天色微紅的黎明，風(fēng)吹動(dòng)著窗戶(hù)上一塊撕破口的窗紙，透過(guò)小小的方孔，露出一片發(fā)亮的銅色天空。他走到那個(gè)窗孔附近，把窗紙撕了下來(lái)。“春天來(lái)了，我不需要這紙了�！彼�低聲說(shuō)。 他羞于大聲說(shuō)在這個(gè)日子他希望房子顯得整潔一些。那個(gè)窗孔并不很大，但他硬是把手伸了出去，感覺(jué)一下外面的空氣。一陣柔和的微風(fēng)從東方徐徐吹來(lái)，濕漉漉的。這是個(gè)好兆頭。田里的莊稼正需要雨水。這天不會(huì)有雨，但如果這樣的風(fēng)繼續(xù)吹下去，幾天內(nèi)便會(huì)下雨。下雨可是件好事。昨天他對(duì)父親說(shuō)，如果烈日暴曬、久晴不雨，小麥就不會(huì)灌漿了�，F(xiàn)在，仿佛蒼天選好了這天來(lái)向他祝賀。大地就要結(jié)果實(shí)了。 他匆匆走到堂屋，邊走邊把他藍(lán)色的外褲穿好，藍(lán)色的布腰帶系緊在腰間。他光著上身，一直等到他把洗澡用的熱水燒好。他走進(jìn)倚著住屋的一間耳房，這是他們的廚房。里面黑黢黢的，一頭牛搖動(dòng)著它的腦袋，從門(mén)后邊低聲地招呼著他。廚房和住屋一樣用土坯蓋成，土坯是用從他們自己田里挖的土做的，房頂上蓋著自家生產(chǎn)的麥秸。他祖父年輕時(shí)用自己田里的泥土壘了一個(gè)灶，由于多年做飯使用，現(xiàn)在已燒得又硬又黑。在這個(gè)灶的上面，放著一口又深又圓的鐵鍋。 王龍用瓢從旁邊的瓦罐里往鍋里添了半鍋水。水是珍貴的，他舀水時(shí)非常小心。然后，他猶豫了一下，突然把瓦罐提起，一下子把水全倒在鍋里。這天他要把整個(gè)身子都洗洗。從他還是個(gè)在母親膝上的小孩時(shí)起，誰(shuí)都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)他的整個(gè)身子。今天有人要看見(jiàn)，他要把身子洗得干干凈凈的。 他繞鍋臺(tái)走過(guò)去，從廚房的墻角揀了一把放在那里的干草和樹(shù)葉，細(xì)心地放到灶口里面，不讓一片樹(shù)葉露在外邊。然后，他用一只舊火鐮打著火種，塞進(jìn)干草，火苗便躥了上來(lái)。 這是他必須燒火的最后一個(gè)早晨。自從六年前他母親死后，每天早晨他都要燒火。他燒火，煮開(kāi)水，把水倒進(jìn)碗里端到他父親的房間。他父親坐在床邊，一邊咳嗽一邊在地上摸著穿他的鞋子。六年來(lái)，每天早晨，這位老人都等著他兒子把開(kāi)水端來(lái)減輕他的晨咳�，F(xiàn)在父親和兒子都可以歇下來(lái)了。有個(gè)女人就要進(jìn)門(mén)了。王龍?jiān)僖膊挥脽o(wú)論冬夏都一大早起來(lái)燒火了。他可以躺在床上等著，也會(huì)有開(kāi)水送到他面前，而且，如果年成好，開(kāi)水里還會(huì)放些茶葉。每隔幾年總會(huì)有個(gè)好年成的。 而且，如果那女人累了，還會(huì)有她的孩子們燒火，她會(huì)為王龍生養(yǎng)很多的孩子。王龍停下來(lái)，呆呆地想著孩子們?cè)谌�間屋里跑進(jìn)跑出。自從他母親死后，三間屋子對(duì)他們來(lái)說(shuō)總顯得太多，有一半空蕩蕩的。他們一直不得不抵制人口多的親戚——他的叔叔，因?yàn)槭迨逵幸淮笕汉⒆�，常�?duì)他們說(shuō)：“現(xiàn)在兩個(gè)單身漢哪能需要這么多屋子？父子倆不能睡在一起？年輕人身上的熱氣會(huì)使老人的咳嗽好些的�！� 但他父親總是回答說(shuō)：“我的床給我的孫子留著。他會(huì)在我老了時(shí)暖暖我的骨頭�！� 現(xiàn)在就要有孫子了，而且會(huì)有重孫！他們要在堂屋里靠墻放上床。整個(gè)房子里都得放床。王龍想著半空的房子里放上床的時(shí)候，灶里的火滅了，鍋里的水也涼了下來(lái)。這時(shí)老人的身影出現(xiàn)在門(mén)口，身上披著衣服。他邊咳邊吐，喘著說(shuō):“怎么還不把開(kāi)水拿來(lái)暖暖我的肺呢？”王龍望望他，收回心，覺(jué)得有些不好意思。 “柴草濕了？”他從灶后說(shuō)，“潮氣太大……” 老人不斷地咳嗽，一直等到水開(kāi)了才停下來(lái)。王龍把一些開(kāi)水舀到碗里，然后，過(guò)了一會(huì)兒，他打開(kāi)放在灶臺(tái)邊上一只發(fā)亮的小罐子，從里面拿出十來(lái)片卷曲的干葉子，撒在開(kāi)水上面。老人貪婪地睜大眼睛，但立刻開(kāi)始抱怨起來(lái)。 “你為什么這樣浪費(fèi)呢？喝茶葉好比吃銀子呀�！� “今天是娶親的日子，”王龍笑了笑答道，“喝吧，喝了會(huì)舒服一些�！� 老人用干癟結(jié)節(jié)的手指抓著碗，咕咕噥噥有些抱怨。他看著卷曲的茶葉在水面上展開(kāi)，舍不得喝下這貴重的東西。 “水要涼了�！蓖觚堈f(shuō)。 “對(duì)對(duì)。”老人慌忙說(shuō)，然后大口大口地喝起熱茶。他像一個(gè)小孩子抓住了吃的東西，變得跟動(dòng)物一樣高興。但他并沒(méi)有把什么都忘了，他看見(jiàn)王龍正毫不顧惜地把水從鍋里舀到一只深深的木澡盆里。他抬起頭，嚴(yán)厲地看著他的兒子。 “這么多水足可以把谷子澆熟�！彼�突然說(shuō)。 王龍繼續(xù)舀水，一直舀完都沒(méi)有回答�！拔�，說(shuō)你呢！”他父親大聲吼道。 “過(guò)了年我還沒(méi)有洗過(guò)一次身子�！蓖觚埖吐曊f(shuō)。 他不好意思對(duì)他父親說(shuō)，他想讓女人看到他的身子是干凈的。他匆匆忙忙走出去，把澡盆端到自己屋里。門(mén)掛在翹曲了的門(mén)框上，松得關(guān)不嚴(yán)實(shí)。老人跟著走進(jìn)堂屋，把嘴對(duì)著門(mén)縫大聲地喊叫：“要是我們剛有女人就這樣可不是好事，早晨開(kāi)水里放茶葉，還這樣洗澡！” “就這么一天�！蓖觚埓舐曊f(shuō)，接著他又補(bǔ)了一句，“洗完后我會(huì)把水倒到地里，不是全都利用了�！� 老人聽(tīng)了這話便不再作聲。于是王龍解開(kāi)腰帶，脫掉了衣服。墻上的窗戶(hù)外射進(jìn)一道方形的光束，在光亮里，王龍把一小塊布泡進(jìn)冒著熱氣的水里，使勁兒擦洗起他那瘦長(zhǎng)的褐色身子。盡管他覺(jué)得天氣暖和，但身子濕了后就有些冷了，因此他加快了速度，不停地用毛巾往身上撩水，直到他渾身都冒起淡淡的熱氣。然后，他走近原先他母親用的箱子，從里面取出一套新的藍(lán)布衣服。這天他不穿冬棉衣也許有點(diǎn)冷，但他突然覺(jué)得不能把這些衣服穿到他剛剛洗干凈的身上。他的棉衣表面又破又臟，棉絮從破洞里露出來(lái)，又黑又潮。他不想讓這個(gè)女人第一次見(jiàn)他，他就穿著露棉絮的衣服。以后她一定要洗衣補(bǔ)衣，但不能第一天就這樣。