?致青年書(shū)——討論幾件關(guān)于讀書(shū)的事 一、購(gòu)書(shū) 二、閱書(shū) 三、閱報(bào) 四、做筆記 希望負(fù)青年教育責(zé)任的人們乘便轉(zhuǎn)達(dá)你們?nèi)障ο嗵幹量蓯?ài)敬的青年！ 青年朋友們： 我很愛(ài)敬你們，所以在這百忙之中寫(xiě)這封信給你們： 我現(xiàn)在已是成人，雖然青年時(shí)代離我還不很遠(yuǎn)，然而我現(xiàn)在總不能自稱為青年。所以一面愛(ài)慕你們的年青，一面又追念自己年輕時(shí)的苦寂生活，而有種種矛盾不安的情緒。若要細(xì)說(shuō)起來(lái)，恐怕這青年教育專號(hào)的篇幅給大半于我，還是不很夠用。這自然不是教育雜志記者所愿意，也不是我現(xiàn)在的時(shí)間所能辦到，故只擇幾件關(guān)于讀書(shū)的小事和你們談?wù)劇? 倘若你有機(jī)會(huì)而又愿意看我這封信，我便假定你是要讀書(shū)的，所以青年應(yīng)不應(yīng)當(dāng)讀書(shū)的問(wèn)題我們不討論；而且，我所謂青年，是指十二歲以上二十歲以下的“人”，無(wú)男女、無(wú)職業(yè)的區(qū)別。這對(duì)象自然很廣泛，然而“青年”的范圍確有這么大，我，或者你們，也都不愿意把它縮小。所以我的話，在你看來(lái)，也許覺(jué)得很有趣或很隔膜的。 我只限定說(shuō)幾件讀書(shū)的小事，故第一從“書(shū)”講起。 辭源下書(shū)的定義說(shuō)：“以文字記載事物曰書(shū)�！蔽覀儼堰@句話分析，便知“書(shū)”有兩種要素：一是文字，一是事物。文字是形式，事物是內(nèi)容；形式自然要美，內(nèi)容更加要豐。內(nèi)容如何才得豐？形式如何才能美、才算美？這是文章論上的大問(wèn)題，我們當(dāng)然不能討究。不過(guò)我能說(shuō)的書(shū)中的豐富的內(nèi)容是由于豐富的經(jīng)驗(yàn)，而優(yōu)美的形式則由于作者“體驗(yàn)的練習(xí)。”我們讀書(shū)無(wú)非為貪點(diǎn)便宜從他人的言論中“增加自己的經(jīng)驗(yàn)”而已。 讀書(shū)的目的雖然很簡(jiǎn)單，但因?yàn)樽匀唤�、人事界的事物太繁，我們決不能把所有的現(xiàn)象或者我們想要知道的事情，一一“親歷其境，”自不能不借助于他人的耳目，所以讀書(shū)便成為必要了。不過(guò)“當(dāng)今之世，”讀書(shū)實(shí)在是一個(gè)不很容易的問(wèn)題。若果你真歡喜讀書(shū)，無(wú)論如何，你總可以碰著兩個(gè)很平常而使你費(fèi)去許多心思不易解決的問(wèn)題。這兩問(wèn)題簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，就是： （1）讀什么書(shū)。 （2）怎樣讀書(shū)。 朋友！你果真愿意而又能看我這信，我想你最少亦曾在小學(xué)或中學(xué)讀過(guò)書(shū)，但我不知你是否曾被稱為“好學(xué)生�！碧热裟愎�真為你們的教師或長(zhǎng)輩稱為“好學(xué)生，”你大概對(duì)于讀書(shū)不會(huì)感大的困難：因?yàn)橐�作“好學(xué)生，”在讀書(shū)方面講，各種功課都非弄到九十分以上不可，你的注意力既集中于“分?jǐn)?shù)”上，而且要天天機(jī)械般專心致志地讀預(yù)定的教科書(shū)，別的事情能擾亂你心思的機(jī)會(huì)自然很少。倘若你不是十分好的“好學(xué)生，”平日對(duì)于“古今中外”的故事歡喜留意，歡喜涉獵，那么，我想你： 第一要感著書(shū)太多，不知從哪里讀起； 第二要感著書(shū)太貴，沒(méi)有這多錢(qián)去買(mǎi)。 在貧乏的中國(guó)出版界，每年出版的新書(shū)籍和歐美文明國(guó)比較起來(lái)，自然有限得很。然而要不加選擇地一一讀過(guò)，姑無(wú)論在個(gè)人時(shí)間上絕對(duì)辦不到；就能辦得到，也沒(méi)有這許多金錢(qián)去買(mǎi)；而況有許多書(shū)籍更不值得一讀，不值得費(fèi)錢(qián)去買(mǎi)的呢！關(guān)于買(mǎi)書(shū)問(wèn)題，我們自然希望圖書(shū)館代我們解決。不過(guò)在現(xiàn)在的中國(guó)，連學(xué)校教育部因軍事影響而成為“告朔的餼羊” ，要完全靠圖書(shū)館代我們購(gòu)書(shū)，真是“俟河之清，人壽幾何�！庇袌D書(shū)館的地方，我們自然要盡量利用圖書(shū)館；若無(wú)圖書(shū)館或有圖書(shū)館而沒(méi)有我們所要讀的書(shū)，便不能不自求解決。解決較簡(jiǎn)單而較經(jīng)濟(jì)的方法，是集合少數(shù)朋友各人定購(gòu)若干書(shū)籍，公開(kāi)的循環(huán)閱讀。假期你能集合十人，每人平均每年費(fèi)三元錢(qián)買(mǎi)書(shū)，再每月省去瓜子花生小吃費(fèi)二角五分，十人便可購(gòu)六十元的書(shū)籍，盡購(gòu)“國(guó)貨，”當(dāng)可得日?qǐng)?bào)一種、雜志三四種、書(shū)籍一百本上下。 雖然說(shuō)不到怎樣豐富，然而能選擇得當(dāng)，就把這些出版物細(xì)細(xì)讀過(guò)，大概總不至對(duì)于社會(huì)、國(guó)家、世界上的種種事情茫無(wú)所知。倘有圖書(shū)館可利用，那就所得更多了。 沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)書(shū)固然是困難的問(wèn)題，有了錢(qián)買(mǎi)什么書(shū)也是當(dāng)研究的。新書(shū)報(bào)的消息傳達(dá)到我們的腦中，大概不外兩種媒介：一、“廣告”，二、“介紹”。照廣告去買(mǎi)書(shū)，自然是一種很簡(jiǎn)便的辦法；但是廣告只說(shuō)書(shū)的好處，而且不免有言過(guò)其實(shí)的地方，所以還是不大可靠�？咳私榻B又未見(jiàn)得有許多機(jī)會(huì)；而且介紹者若是專家，則不能為我們指示各方面的常識(shí)書(shū)；若不是專門(mén)研究的，又怕他的判斷靠不住，結(jié)果還是不大可靠。到底怎樣？據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)有幾種方法大概可以采用： （1）親到書(shū)店去選擇； （2）請(qǐng)相信的人介紹； （3）依賴著作者； （4）信賴出版家。 平日留意報(bào)紙雜志的廣告，看有什么新書(shū)報(bào)出版。若覺(jué)得這些新書(shū)報(bào)是于你研究的問(wèn)題有關(guān)系，或者你歡喜讀它，而出版家之發(fā)行處不遠(yuǎn)，便親自到那里去翻閱，看其內(nèi)容如何。有些書(shū)店常把新書(shū)陳列在外面，你自然可以多費(fèi)時(shí)間在那里閱讀，有時(shí)竟可以一氣讀完而不購(gòu)買(mǎi)；就是那些書(shū)店不把新書(shū)陳列在外面，你也可以向他們指名索那種書(shū)，在那里多費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間閱讀。若果那書(shū)無(wú)永久保留的價(jià)值，或者于你沒(méi)有什么需要，你便匆匆閱過(guò)一次而不必購(gòu)買(mǎi)——若系重要書(shū)籍當(dāng)于閱后記其要點(diǎn)，俟將來(lái)需要參考時(shí)查閱或購(gòu)買(mǎi)——若是必要，便破費(fèi)購(gòu)去。至于雜志報(bào)章是有時(shí)間性的，時(shí)間過(guò)后便不容易買(mǎi)到，如覺(jué)得這種出版物于自己所研究的學(xué)科有重大的關(guān)系，或?qū)τ谧约旱呐d趣極相合，便當(dāng)設(shè)法定購(gòu)。這種靠自己的辦法自然很便利，但有許多書(shū)籍的發(fā)行處并不近在眼前，不能親去選購(gòu)，要由郵寄。我們不曾親見(jiàn)其內(nèi)容，自然不能判斷其優(yōu)點(diǎn)，更不能知道是否為我們所必需：這時(shí)我們可請(qǐng)?jiān)��?jīng)讀過(guò)某書(shū)或熟悉出版界情形的人介紹。他若讀過(guò)某書(shū)，他的意見(jiàn)自然是可以供參考；就是他不曾讀過(guò)某書(shū)而平日留心出版物，對(duì)于著作者之經(jīng)驗(yàn)常識(shí)與出版家的信用很明了，其意見(jiàn)也可以備參考。若果你既與發(fā)行處所離得遠(yuǎn)，又無(wú)相當(dāng)?shù)娜酥笇?dǎo)，只好依賴著作者與出版家。例如你平日在報(bào)紙上讀過(guò)某人的文章，而覺(jué)得有價(jià)值，并且知道他專門(mén)研究某種科學(xué)的，他現(xiàn)在有某種書(shū)籍或報(bào)紙雜志發(fā)行，當(dāng)有幾分可靠；又如某書(shū)店是專門(mén)刊行某類(lèi)書(shū)籍，或平日的信用很著，他們出版的書(shū)籍與素?zé)o信用者相比，也較為可靠。但是專門(mén)信賴著作者與出版家也有“許多毛病”：第一，是得不著“初出茅廬”的好著作；第二，著作者與出版家自己失信用，也就不得不隨之上當(dāng)。不過(guò)這種辦法比漫無(wú)標(biāo)準(zhǔn)的亂購(gòu)書(shū)總好得許多。 朋友！世界上沒(méi)有絕對(duì)有利無(wú)弊的原理，更沒(méi)有絕對(duì)有利無(wú)弊的方法，只看你怎樣運(yùn)用罷了！