本書分別為關(guān)于批評(píng)理論的研究,關(guān)于批評(píng)個(gè)案的研究,關(guān)于創(chuàng)作者的創(chuàng)作觀念研究。從戲劇創(chuàng)作與演出的最前沿出發(fā),從理論與現(xiàn)實(shí)意義的角度,探討當(dāng)前戲劇戲曲批評(píng)的熱點(diǎn)、疑點(diǎn)、爭(zhēng)論點(diǎn)等。
張之薇是這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的青年戲劇評(píng)論家之一,她發(fā)表在各類報(bào)刊上的評(píng)論早就已經(jīng)有很多讀者,我也是其中之一。收錄在這個(gè)集子里的文章,大部分我事先都讀過(guò),重溫這些搖曳多姿的絢麗的評(píng)論文章,我是有感觸的。
張之薇在中國(guó)藝術(shù)研究院相繼跟從章詒和、馬也兩位著名學(xué)者讀碩士、博士研究生,并留院工作,最近幾年調(diào)入戲曲研究所,她的評(píng)論生涯是在這里拉開帷幕的。戲研所的研究與評(píng)論群體一直被學(xué)界戲稱為“前海學(xué)派”,眾所周知,這個(gè)在藝術(shù)與學(xué)術(shù)取向上存在某種程度的一致性的學(xué)派以“前海”命名,既是因?yàn)橹袊?guó)藝術(shù)研究院舊址在前海西街,更是因其對(duì)戲曲當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的熱切關(guān)注。如果僅就后者而言,張之薇這部文集是有鮮明的“前!憋L(fēng)味的,我想她或許也非常愿意成為前海的當(dāng)下傳人之一。然而從她的評(píng)論文字和這部文集看,我更愿意說(shuō)張之薇所處的是“前!钡倪呇貭顟B(tài),她有時(shí)確實(shí)很“前海”,然而又經(jīng)常不是;她所跨的不只是話劇和戲曲這個(gè)界,更重要的是她經(jīng)常一不自覺(jué)就跨出了“前!钡慕纭K奈淖謳缀跞怯嘘P(guān)演出的評(píng)論,幾乎全是基于她自己在劇場(chǎng)里的觀劇體驗(yàn)的評(píng)論,即使涉及文本,也是從劇場(chǎng)演出角度出發(fā),因而她的評(píng)論具有很濃厚的“前海”風(fēng)格。但是她不愿意自我設(shè)限,不會(huì)暗示自己是從事“戲曲評(píng)論”的學(xué)者,她真誠(chéng)、感性地對(duì)所有她有興趣的劇目發(fā)言,努力且直率地寫出自己獨(dú)特的觀點(diǎn)和判斷。
我說(shuō)她經(jīng)?绯觥扒昂!钡慕,不僅是說(shuō)她的話劇評(píng)論似乎比戲曲評(píng)論寫得多,更是指她經(jīng)常無(wú)所顧忌地寫下那些率真的批評(píng)文字。有時(shí)我覺(jué)得她的話劇評(píng)論比戲曲評(píng)論寫得更好,至少是更好看,我猜最主要的原因,就是因?yàn)樗谠u(píng)論話劇作品和演出時(shí),沒(méi)有必要擔(dān)心用尖銳的語(yǔ)言鋒芒畢露地直指劇目缺陷的批評(píng)會(huì)對(duì)創(chuàng)作、演出者造成傷害,而只有在這樣的場(chǎng)合,她才像個(gè)真正的和獨(dú)立的評(píng)論家。在她寫話劇評(píng)論時(shí)我們更易見出她藝術(shù)感知的敏銳和語(yǔ)言表達(dá)方面的過(guò)人才華,我想,至少部分原因是她在面對(duì)話劇作品時(shí),沒(méi)有“前海”賦予她的高高在上的視角和幫扶戲曲劇團(tuán)改善生存境遇的重負(fù)。她可以平視那些演出中的戲劇作品,而不必總是用保姆般的呵護(hù)心態(tài)從事自己的職業(yè)。她不必總是考慮那些“晉京演出”的戲曲劇團(tuán)平時(shí)的生存多么艱難,創(chuàng)作某個(gè)劇目和來(lái)一次北京多么“不容易”,而只需面對(duì)作品本身;她不必自覺(jué)地承當(dāng)這些劇團(tuán)艱辛創(chuàng)作的新劇目的宣傳員——即使在劇場(chǎng)觀看這些演出劇目時(shí)如坐針氈,懷揣再多的不認(rèn)同也只能在滿篇表?yè)P(yáng)后委婉含蓄地表露一星半點(diǎn)。法國(guó)劇作家博馬合的名言“若批評(píng)不自由,則贊美無(wú)意義”,放在此地也是合適的。而且對(duì)于一位戲劇評(píng)論家而言,能在多大程度上突破這一限制與能取得多大的成就,我相信是成正比的。
優(yōu)秀的戲劇評(píng)論家不僅僅要有態(tài)度,還需要專業(yè)知識(shí)的積累。張之薇的評(píng)論文章之所以受歡迎,就是因?yàn)槿藗儾粌H可以讀到她對(duì)劇目和演出的分析與評(píng)價(jià),還可以從中看出她的思想資源與學(xué)術(shù)背景,這些部分會(huì)把讀者帶進(jìn)更廣闊的天地,甚至還因此延伸了作品的意義,豐富了作品的內(nèi)涵。誠(chéng)然,我不會(huì)說(shuō)這些評(píng)論已經(jīng)臻于完善;假如我說(shuō),在很多方面,她還有很大的提升與追求空間,相信她也會(huì)同意。包括張之薇在內(nèi),所有評(píng)論家的學(xué)術(shù)與藝術(shù)追求都是無(wú)窮盡的,永遠(yuǎn)都存在更好的可能。
而我絕不會(huì)因?yàn)樗脑u(píng)論還有些許稚嫩或粗疏之處而無(wú)端指責(zé)她,因?yàn)檫@里有她因年輕而充滿活力的文字,這是人生一一也是作為戲劇評(píng)論家最美好的年華,只有這個(gè)季節(jié)才有這般絢麗的評(píng)論之花盛開。
張之薇,1975年生,山西太原人,中國(guó)藝術(shù)研究院戲曲所副研究員。1998年畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院戲文系;2002年畢業(yè)于中國(guó)藝術(shù)研究院,獲文學(xué)碩士學(xué)位,師從章詒和先生,攻讀戲曲史論專業(yè);2011年畢業(yè)于中國(guó)藝術(shù)研究院,獲文學(xué)博士學(xué)位,師從馬也先生,攻讀戲劇批評(píng)專業(yè)。多年來(lái),在《文藝研究》《戲曲藝術(shù)》《戲曲研究》《民族藝術(shù)研究》《中國(guó)文藝評(píng)論》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《北京青年報(bào)》《新民晚報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等各大報(bào)刊發(fā)表論文、評(píng)論文章數(shù)十萬(wàn)字。出版專著《獻(xiàn)祭——中國(guó)古典戲劇悲劇精神論》《京劇傳奇》,論文集《論劇雜墨》等。
序一
序二
上編 人文的燭照:理論批評(píng)拾零
批評(píng):學(xué)術(shù)指向當(dāng)下的一種方法
——“前海學(xué)派”戲曲批評(píng)初探
解讀“張曼君現(xiàn)象”
——從第十一屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)張曼君現(xiàn)代戲作品談起
“原創(chuàng)”的迷思應(yīng)該打破
小劇場(chǎng)戲曲:觀念與能力的相互掣肘
如果只有模仿,戲曲終會(huì)怎樣?
——就“張火丁現(xiàn)象”與傅謹(jǐn)先生商榷
當(dāng)代中國(guó)戲曲批評(píng)概覽(1949-2000)
被“現(xiàn)代”精神燭照的“傳統(tǒng)”
——王仁杰先生劇作談
下編 幕邊的獨(dú)白:戲劇個(gè)案存檔
《喀布爾安魂曲》:魂歸何處?
《徽州往事》的三個(gè)思考
《皂隸與女賊》:“活化石”的可愛與驚艷
“作者”死了,“讀者”狂歡
——2014國(guó)話戲劇季外國(guó)單元作品掃描
他只是看上去很無(wú)聊
一再談被喝倒彩的羅伯特·威爾遜
2014年度北京戲劇盤點(diǎn)
躺在原作上,不會(huì)讓經(jīng)典更有力
——看((薩勒姆的女巫》之重新上演
《十二公民》:一部名不副實(shí)的戲劇電影
用一場(chǎng)游戲和《尤利西斯》握手
《紅色》:個(gè)道割開娛樂(lè)時(shí)代脈搏的亮光
《伐木》:幾句對(duì)體制的批判才不是重點(diǎn)
被拋棄的莎士比亞
一評(píng)德國(guó)邵賓納劇院《哈姆雷特》
原創(chuàng)的力量
——觀德國(guó)邵賓納劇院《信任》《哈姆雷特》有感
《生死場(chǎng)》:十六年來(lái)魂依舊
圓輪上的《鄉(xiāng)村》,以色列的痛史
《戰(zhàn)馬》:一場(chǎng)技術(shù)烘托下的觀念勝利
在舞臺(tái)遇見張愛玲
——評(píng)香港焦媛版《金鎖記》
“卷!钡摹豆防滋亍罚汉芾吓桑埠墁F(xiàn)代
《品戲卮言》:
值得一提的是經(jīng)常出現(xiàn)在她作品中的歌隊(duì)的運(yùn)用。歌隊(duì)是古希臘悲劇中很重要的存在,常常起著戲劇轉(zhuǎn)場(chǎng)、提出問(wèn)題、引領(lǐng)劇情、引導(dǎo)觀眾判斷等作用,歌隊(duì)的歌唱、吟詠在古希臘悲劇中更多擔(dān)起了理性思考的任務(wù)。而在張曼君現(xiàn)代戲中,她對(duì)歌隊(duì)的運(yùn)用并非對(duì)古希臘戲劇中歌隊(duì)的直接照搬模仿,而是將其充分“中國(guó)化”,納入到戲曲的載歌載舞中,納入到戲曲的抒情表達(dá)中。
秦腔《狗兒爺涅槃》中,歌隊(duì)演員們拿著板凳或農(nóng)活工具以酣暢淋漓、鄉(xiāng)土味十足的老腔開場(chǎng),之后他們時(shí)而是村民,時(shí)而是看客,時(shí)而是閑婦,時(shí)而充當(dāng)全劇氣氛的渲染烘托,時(shí)而又參與到劇中人的演繹中,形式極為靈活。最重要的是,歌隊(duì)載歌載舞的表演形式完全融入敘事,并與戲曲歌舞敘事的特點(diǎn)極為吻合。評(píng)劇《紅高梁》中,同樣是讓歌隊(duì)演員在民歌旋律中登場(chǎng),他們是紅紅的高梁坡上的男人和女人,他們是蓬勃的生命力,是豪爽的性情和跳躍的脈搏。他們與那個(gè)高梁坡上向上直立生長(zhǎng)的紅高梁那么和諧,但是美好的旋律被槍炮聲打破,男人們和女人們由安詳變成了驚詫、慌張、恐懼,散落的人群瞬間轉(zhuǎn)換成了抗日的民兵。歌隊(duì)在劇中既充當(dāng)著這片熱土中男人和女人的群像,也是送九兒出嫁的轎夫,是燒酒房中的兄弟們,還是羅漢大哥受刑時(shí)沉默的村民。歌隊(duì)的處理讓整部戲在歌與舞中轉(zhuǎn)場(chǎng),讓舞臺(tái)時(shí)空無(wú)比自由。而在評(píng)劇《母親》中,歌隊(duì)拿著做針線活的竹籃和新納的鞋墊在民歌曲調(diào)“望兒歸”的歌聲中登場(chǎng),母親生產(chǎn)時(shí)她們鼓盆而歌;而且“望兒歸”的曲調(diào)被歌隊(duì)載歌載舞地一再吟唱,起到了點(diǎn)題、貫穿以及對(duì)于情緒推波助瀾的作用。古希臘戲劇中承擔(dān)思辨性的歌隊(duì)在這里承擔(dān)了詩(shī)化的功能,用抒情的方式突出了中國(guó)平凡質(zhì)樸的母親群像,最終將千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)母親形象延伸到偉大母性的心理空間之內(nèi)。
另外,心理空間與現(xiàn)實(shí)空間的同臺(tái)也是張曼君作品中經(jīng)常出現(xiàn)的。在傳統(tǒng)戲曲的舞臺(tái)上,時(shí)空是流動(dòng)的,景隨人動(dòng),渾然一體,其心理表達(dá)完全是附著在演員虛實(shí)相生的表演之中,所謂“外師造化,中得心源”。而內(nèi)心形象的外化則常常是話劇的表現(xiàn)方式,然而在張曼君的作品中這樣的處理卻很多。
《月亮粑粑》中,秦老師和孩子們?cè)陔娨曋锌础熬牌呋貧w”一場(chǎng),師生處于舞臺(tái)前景的現(xiàn)實(shí)時(shí)空,而姜明科作為駐港部隊(duì)代表一身戎裝,則是作為電視時(shí)空處于后景,此時(shí)兩個(gè)時(shí)空共處于一個(gè)舞臺(tái)。而更為有趣的是,當(dāng)姜明科步到左前演區(qū)時(shí),秦老師記憶中那個(gè)背著柴火的苦孩子姜明科佝僂著身形隱現(xiàn)在高大英武的姜明科身后時(shí),此刻無(wú)疑變成了秦老師的心理空間。舞臺(tái)時(shí)空的切割和自由轉(zhuǎn)換在張曼君的創(chuàng)作中可以說(shuō)比比皆是。同樣,在((狗兒爺涅槃》的第一場(chǎng)倒敘,老年狗兒爺劃洋火欲燒門樓卻屢劃不著,鬼魂祁永年在身后窺探。二人雖已陰陽(yáng)兩界,卻終身因?yàn)楦唛T樓而交織一生,人鬼對(duì)話,歷數(shù)過(guò)往,老賬從頭算。這時(shí)祁永年的扮演者當(dāng)場(chǎng)穿上馬夾,戴上小帽,拿上皮鞭,頓時(shí)變成了活著的地主祁永年,而老年狗兒爺兀自站在那里看著眼前發(fā)生的一切。這分明是幻象,但是在戲曲不羈的時(shí)空觀下,心理時(shí)空和現(xiàn)實(shí)時(shí)空同臺(tái),虛與實(shí)共生,與戲曲的創(chuàng)作規(guī)律是完全符合的。
張曼君導(dǎo)演能夠?qū)蚯头菓蚯温溆袡C(jī)融合在一起,其實(shí)她最關(guān)鍵的秘密武器就是把握住了戲曲無(wú)限自由的時(shí)空觀。所以,我們看到了在舞臺(tái)上不斷變換的虛擬場(chǎng)景下,既有快速流暢的節(jié)奏,也有給足時(shí)間舒展情感的抒情唱段,將戲曲的特性發(fā)揮得極為充分。
……