生命之雨
　　一個(gè)年過(guò)五十的人，某天傍晚突然警悟，他的生命中最敏感的竟然是雨。
　　秋日。傍晚。
　　細(xì)雨如絲如縷如煙，無(wú)窮無(wú)盡的前方和已經(jīng)窮盡的身后都是這種雨絲，飄飄灑灑卻無(wú)聲無(wú)息。他沿著家鄉(xiāng)的河水在沙灘上走著。一旦有雨或雪降下，他就有一種迎接雨雪的騷動(dòng)而必須刻不容緩地走向雨雪迷蒙的田野。他的腋下挾著一把黑色雨傘，除非雨點(diǎn)變得粗疾起來(lái)才準(zhǔn)備打開(kāi)。
　　沙灘上的野葦子的茸毛已經(jīng)飄落，蒿草和綠色無(wú)可挽救地變得灰黑而蒼老了。他看見(jiàn)河的遠(yuǎn)處有人在涉水過(guò)河，辨不清過(guò)河的是男人還是女人，雨霧把雄性和雌性的外部特征模糊起來(lái)了。走過(guò)灘柳叢生的一道沙梁，一個(gè)看去和他年齡相仿的女人佇立在沙地上，看守著七八只羊。女人的右手攥著一根新鮮的柳枝兒，無(wú)疑是用來(lái)警示她的羊的武器；她的左腋下挾著一只金黃色的草帽，而讓頭發(fā)也淋著雨。她的生命中也敏感雨而渴盼細(xì)雨的澆灌和滋潤(rùn)嗎？
　　女人滿臉皺紋，皮膚皴黑而粗糙，骨骼粗硬而顯示著棱角；她挽著黑色的褲腳，露出小腿如同莊稼漢一樣堅(jiān)硬的筋骨的輪廓。他瞅著她，又瞅著她的羊，瞅過(guò)去是七只，倒瞅過(guò)來(lái)卻成了八只；數(shù)過(guò)了羊又瞅她。他瞅著數(shù)著羊是潛意識(shí)的行為，避免死呆呆瞅著她而引起反感。瞅了瞅她又去數(shù)羊，這回?cái)?shù)過(guò)去是八只，再數(shù)過(guò)來(lái)又成了七只。
　　她卻只瞅著她的羊，或者根本就沒(méi)有瞅羊。她也不瞅他。他想，在她說(shuō)不清是呆滯或是不屑的眼神里，他不過(guò)也是一只羊吧？他便走開(kāi)了，踏上高踞沙灘的河堤。
　　母親說(shuō)生他的時(shí)候正是三伏天。母親強(qiáng)調(diào)說(shuō)他落地的時(shí)辰是三伏天的午時(shí)。母親對(duì)他落地后的記憶十分清晰，落地后不過(guò)半個(gè)時(shí)辰全身就潮起了痱子，從頭頂?shù)矫恳桓�腳指頭，都覆蓋著一層密密麻麻的熱痱子。只有兩片嘴唇例外地僥幸，卻暴起苞谷粒大的燎泡。母親說(shuō)整整一個(gè)夏天里，他身上的熱痱子一茬尚未完全干殼，新的一茬便迫不及待地又冒了出來(lái)，褪掉的干皮每天都可以撕下小半碗。母親說(shuō)她在月子里就只是替他從頭到腳撕揭干殼了的痱子皮……母親對(duì)已經(jīng)成年了的他遭遇災(zāi)難時(shí)便說(shuō)：“你落生的時(shí)辰太焦躁了。那天能遇著下雨就好了�！�
　　他后來(lái)得知，他與父親同一個(gè)屬相：馬。這根本不用奇怪，家族中兩代人和兩代人之中同一屬相的現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮完全正常。奇異的是，他和父親同月同日生，而且時(shí)辰都是午時(shí)。只是沒(méi)有人說(shuō)得清，父親出生時(shí)潮沒(méi)潮起那么厲害的熱痱子，父親出生時(shí)是否僥幸遇到了三伏天的雨。
　　他便猜疑，在他來(lái)到這個(gè)世界時(shí)便領(lǐng)受到的如煎如煮的酷熱焦躁，在父親來(lái)說(shuō)早已領(lǐng)受過(guò)了，從而并不以為什么了不起。
　　關(guān)于他的父親，他想寫(xiě)篇小文章來(lái)悼念那位如草芥一樣無(wú)聲無(wú)響度過(guò)一生又悄然死去的農(nóng)民，然而終于沒(méi)有形成文字。原因在于，那個(gè)念頭剛一產(chǎn)生，如潮的記憶便把他齊頭蓋腦淹沒(méi)了。他喘息著又合上了鋼筆。父親是一本書(shū)，不是一篇小文章。
　　現(xiàn)在，他只能說(shuō)一句話，在這個(gè)世界上，他最熟悉最了解的是他的父親，而最難理解的也是他的父親。他深深地懊悔，直到父親離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)，才發(fā)覺(jué)自己從來(lái)也沒(méi)有太在意過(guò)父親。起初他剖析造成這種懊悔心理的因素，是他既不可能對(duì)父親寄托稍大點(diǎn)兒的依賴，更不可能發(fā)現(xiàn)以至研究他有什么偉大和不平凡之處；后來(lái)隨著生命體驗(yàn)的不斷加深，終于有一天醒悟過(guò)來(lái)，便是從來(lái)也沒(méi)有想到過(guò)對(duì)父親的心理設(shè)防，是一種絕對(duì)的心理安全的天然依賴，反倒不太在意了。
　　父親死亡的情景永難忘記。一個(gè)自身生長(zhǎng)的異物堵死了食道，直到連一滴水也不能通過(guò)，那具龐大的軀體日漸一日萎縮成一株干枯的死樹(shù)……哦！生命中的雨啊！
　　他一個(gè)人坐在家鄉(xiāng)的河邊，天上灑下旱季里少見(jiàn)的蒙蒙細(xì)雨。他剛剛二十歲，開(kāi)始了永遠(yuǎn)的沒(méi)有限期的暑假，從學(xué)校走向社會(huì)了。他半是豪勇半是惶惑，懷著宏大的文學(xué)夢(mèng)卻又懷疑自己是否具備文學(xué)的天賦，自信與自卑五十對(duì)五十折磨著他，便有了一種孤自散步的欲望，尤其是在雨霧迷茫之中。
　　這條河不大卻聞名于遙遠(yuǎn)悠久的歷史，河有多長(zhǎng)，河邊的柳林就有多長(zhǎng)。騷客文人折柳贈(zèng)別也拋撒離愁思怨的詩(shī)句，成為一代又一代文化人寄托情懷的佳作。他坐在水邊，一個(gè)琴瑟般的聲音不期而至：“大哥哥你餓嗎？”他轉(zhuǎn)過(guò)頭就看見(jiàn)了一只小仙鶴，是的，這個(gè)大約不過(guò)十歲的女孩像河灘草地上偶然降至的仙鶴。他苦笑一下?lián)u搖頭。處于整個(gè)民族的大饑餓年代，小孩子看世界的眼睛也是饑餓的。他笑笑說(shuō)：“我渴�！焙拥躺蟼飨聛�(lái)一聲笑，他看見(jiàn)那兒站著一位干部，這是一家大企業(yè)的黨的領(lǐng)導(dǎo)干部，據(jù)說(shuō)是一位出身富賈而又背叛了自己階級(jí)的老革命，革命勝利了他已成為企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)，卻依然需要下放鄉(xiāng)村鍛煉改造……他很忠誠(chéng)，不僅自己老老實(shí)實(shí)在農(nóng)民中間生活，而且還利用暑假把小女兒也領(lǐng)到這煉獄里來(lái)改造了。
　　幾十年后，在一次全國(guó)性的文學(xué)集會(huì)上，有一位中年女人向他走來(lái)：“你現(xiàn)在是餓還是渴？”
　　“還是渴�！�
　　“還是渴？”
　　“是渴……生命之雨�！�
　　她說(shuō)她后來(lái)隨父親到北方一個(gè)城市，又轉(zhuǎn)過(guò)四五個(gè)城市。她現(xiàn)在在一家報(bào)紙主持著一個(gè)《婚姻與家庭》的專欄。她在年輕男女中名聲顯赫，幾乎家喻戶曉，當(dāng)然是她坦率而又真誠(chéng)地解答過(guò)來(lái)自全國(guó)各地青年男女關(guān)于愛(ài)的困惑，并因此而很自信：“你比我寫(xiě)的書(shū)多，我比你寫(xiě)的信多；你只是在文學(xué)圈子里有名聲，而我卻在青年人心中是知音。”她的佐證是多年來(lái)收到和回復(fù)青年人的書(shū)信數(shù)以萬(wàn)計(jì)。她說(shuō)她讀過(guò)他的全部作品，當(dāng)然不是因?yàn)樽髌泛貌缓�，亦不是要研究他的�?chuàng)作，主要是因?yàn)樵谒�未成名之前她�?jiàn)過(guò)他一面，那時(shí)她不足十歲。她說(shuō)：“我至少給青年朋友寫(xiě)過(guò)兩萬(wàn)多封信，而你的小說(shuō)最多發(fā)行五千冊(cè)�！�
　　他很尷尬，隨之反詰：“我也來(lái)請(qǐng)你解答一下過(guò)去的問(wèn)題，有一對(duì)年輕夫婦在‘文革’中分屬對(duì)立的兩派組織，妻子向自己一派的造反隊(duì)司令報(bào)告了丈夫的行蹤，丈夫被抓去打斷了一條腿。這位現(xiàn)在走路還顛著跛著的丈夫仍然和那位告密的妻子生活在一起。他向你寫(xiě)過(guò)信沒(méi)有？如果他有一天寫(xiě)信給你要求解釋困惑，你怎么回答他？”她張了張口卻搖搖頭笑了，竟是一副不屑回答的神氣。
　　半年以后，他接到她從千里之外的城市打來(lái)的長(zhǎng)途電話，說(shuō)她今天收到一封信，信中所表述的精神痛苦使她陷入深沉的無(wú)言以對(duì)的心境之中，那人的遭遇與他所說(shuō)的“文革”夫婦的故事大同小異，關(guān)鍵在于他們的故事一直延續(xù)到今天而且還有發(fā)展，類似于被打斷腿的這個(gè)跛子丈夫，居然投靠那個(gè)抓他施刑的造反隊(duì)頭兒的門(mén)庭掙錢(qián)去了。造反隊(duì)頭兒受過(guò)幾年冷落之后，現(xiàn)在是一位腰里別著大哥大的公司老板了……現(xiàn)在反倒是類似于那個(gè)告密妻子的陷入痛苦境地，據(jù)說(shuō)是丈夫現(xiàn)在跟著那個(gè)不計(jì)前嫌的老板北上南下東闖西騙，出入星級(jí)賓館酒樓歌舞廳，既卡拉OK又KTV還桑拿浴……她在電話中向他復(fù)述了這個(gè)故事，情緒很沉靜，似乎沒(méi)有了她寫(xiě)過(guò)兩萬(wàn)余封回信的那種自信與得意，很真誠(chéng)地說(shuō)：“上次你講的那對(duì)‘文革’夫婦的故事我沒(méi)有回答，我覺(jué)得那是你們上一代人的故事和困惑；你們上一代人所處的那個(gè)時(shí)代，用今天的思維是無(wú)法理解也無(wú)法解釋的。現(xiàn)在，當(dāng)他和她在今天正常的社會(huì)里繼續(xù)演繹不正常的故事時(shí)，我竟然第一次感覺(jué)到我的膚淺，無(wú)法回答那個(gè)類似告密妻子的新的苦惱……”他反而寬厚地安慰她說(shuō)：“是的，你不可能解除所有痛苦著的心靈的痛苦，也不可能拯救所有沉淪的靈魂�！彼�說(shuō)：“我總得給她回信呀！情急之下，我用了你的一句話回復(fù)了她，就是‘生命之雨’�！�
　　他說(shuō)：“這話太……”
　　她說(shuō)：“我就想起你的這句話……恰當(dāng)不恰當(dāng)都不管了，上帝！”
　　蒙蒙細(xì)雨依然。依然是如絲如縷如煙。依然是飄飄灑灑無(wú)聲無(wú)響。他已經(jīng)走到這一段河堤的盡頭，河堤朝南拐彎伸展過(guò)去，頂頭和南岸的山崖接住了；那一段河堤從山崖下開(kāi)始延伸到雨霧迷茫的無(wú)窮無(wú)盡的上游。人生其實(shí)也類似這河堤，分作一段一段的，這一段到頭了，下段又從這兒開(kāi)始，一直延伸成為一個(gè)生命的河流。
　　河堤拐彎的內(nèi)堤里，就圈住了好大一片灘地。灘地里有一幢孤零零的土坯房，房子的南墻和西墻上苫著一層長(zhǎng)長(zhǎng)的稻草，那是防止西風(fēng)和南邊的下山風(fēng)卷來(lái)的驟雨對(duì)泥皮土坯的沖刷的，就像一位插秧的農(nóng)夫身披的蓑衣。房前有一片偌大的打谷場(chǎng)，場(chǎng)角靠近房子的地方有一個(gè)黃色的麥秸垛。他猜測(cè)這是一個(gè)土地承包經(jīng)營(yíng)者倉(cāng)促建筑的房子，從那簡(jiǎn)陋的建筑判斷，主人完全是出于一種臨時(shí)的考慮，不愿投注更多的錢(qián)財(cái)給這幢遠(yuǎn)離村莊的建筑。
　　一個(gè)男人吆著牛拽著犁在翻耕打谷場(chǎng)。打谷場(chǎng)已經(jīng)完成了夏季打麥秋季打谷的用場(chǎng)，現(xiàn)在翻耕以恢復(fù)土地的疏松和綿軟，然后撒下早熟的青稞或者油菜籽，趕明年收割小麥之前先收獲了青稞或油菜，再把這塊土地碾壓瓷實(shí)做打谷場(chǎng)。男人悠悠地吆著牛扶著犁，沒(méi)有戴草帽，一任細(xì)雨淋著。一個(gè)女人站在麥秸垛下撕扯麥草，撒下一把便彎下腰納到一只大竹條籠里，動(dòng)作也是悠悠的不急不忙的樣子。只是那一件紅色的衣衫像一簇火焰在迷茫的河灘上閃耀。
　　一男一女一低一高兩個(gè)小孩在場(chǎng)地上追逐，他們從土屋里奔出來(lái)時(shí)就是互相追逐著的，大約是男孩搶走了霸占了女孩的吃食或玩具，爭(zhēng)執(zhí)便發(fā)生了。女孩追著男孩顯然力不從心，在溜滑的打谷場(chǎng)上摔倒了，順勢(shì)在場(chǎng)地上打滾而且號(hào)啕起來(lái)。那女人扔下柴火籠飛跑過(guò)去，在滑溜的打麥場(chǎng)上跑起來(lái)閃動(dòng)著兩只胳膊，像是一種舞蹈。她沒(méi)有扶起倒地打滾的女孩，一直沖到男孩跟前，一巴掌抽過(guò)去就把男孩打翻在地了。她隨后轉(zhuǎn)身走過(guò)來(lái)抱起女孩，另一胳膊挎上柴火籠走進(jìn)土屋里去了。
　　他竟然大聲喊起來(lái)，愚蠢你愚蠢！你是個(gè)愚蠢的媽媽！
　　男人喝住牛插住犁，慢騰騰走過(guò)去抱起男孩，也走進(jìn)那間土屋里去了。
　　一頭在套的牛站在打麥場(chǎng)上甩著尾巴。
　　土屋房頂?shù)臒焽栌谢疑�的煙冒出�?lái)。
　　他依然站在河堤上。幾十年后，那個(gè)扯柴火打男孩抱女孩的愚蠢的女人肯定就變成那個(gè)放牧著七八只羊的粗硬的老女人了吧？那個(gè)受寵的女孩會(huì)不會(huì)成長(zhǎng)為如那個(gè)寫(xiě)過(guò)兩萬(wàn)多封回信的專欄主持人？
　　那土屋里暴起激烈的吵鬧聲，渾厚的男聲和尖銳的女聲。肯定那是關(guān)于應(yīng)不應(yīng)該打倒男孩的爭(zhēng)執(zhí)。他忽然想到她，如果把這幢遠(yuǎn)離人群的河灘土屋里的爭(zhēng)論提到她的專欄上，她還會(huì)用他的“生命之雨”這話來(lái)解釋給這一對(duì)鄉(xiāng)野夫妻嗎？
　　……